মুক্ত বেণীর উজানে 


জীবন বড় ছোট । কথাটা একসঙ্গে উচ্চারণ করলে, বড়-ছোটয় কেমন যেন 
মেশামেশি হয়ে যায় । অতএব ‘বড়’ বাদ, জীবনটা ছোট । আমি যখন বলি, 
কথাটা তখন আমার ৷ কিন্তু কথাটা তো শুনেছি নানা ভাষায়, নানা স্বরে, 
স্ুরে। আজ অনেক ঘাট পোরয়ে এসে, কথাটা আর মুখ ফুটে বাজতে চায় 
না। বাজনদারটি যে কে, তাকে দেখতে পেলাম না, চিনতে পেলাম না, আজ 
পর্যন্ত । কিন্তু কোথায় যেন সে নিরন্তর বাজিয়ে চলেছে, ছোট এ জীবন । 
ক্ষণস্থায়ী । নদীর স্রোতের প্রায় । 

কথাটা কখন মনে হয়? কখন, কোন্‌ সময়ে ভিতর থেকে ধ্বাঁন দেয় ? 
মানুষ যখন ভেজালের চালে চলে, তখন কী? জাল ভেজালেরই বা কী 
কথা । যার যেমন জীবন, সে তেমনি চালে চলছে । তা থেকে কেমন একটা 
সন্দেহ জাগে, ধ্বানটা সবাই শুনতে পায় কী? 

এ জিজ্াসাতেও আবার গণতম্বের আওয়াজ খেতে হবে না তো, অজানা 
অলক্ষ্যে ধর্বান কারোর একলার ধন না। সবাই শুনতে পায়। তবে জোড় 
হস্তে নিবেদন, 'জিজ্ঞাসাটা তুলে নিলাম ৷ রণমদে মত্ত হয়ে, ধরো কাটো মারো, 
একে করো তৃক, ওকে কষো তাগ্‌, আপন স্বার্থে আজ তুমি ভালো, কাল মন্দ, 
নানা পশাচ পয়জারের খেলায় বড় সুখের দর্পে লড়ছে । বহু কায়দায়, 
“আমি” ছাড়া দুনিয়া নেই, ‘ছোট এ জীবন'-এর ধ্বানি তুমি শুনতে পাও না, 
এমন উক্তি আর করবো না। বরং গ্রণতন্বের বক্রোন্তিটা নিজের কানেই কেমন 
খচ্‌ খচ্‌ করে বাজছে । চারাদকে এতো যে ছুটোছ-টি লড়ালাঁড়, জগত জুড়ে 
তুলকালাম কাণ্ড, সবই তো সেই ধ্বানির ধাক্কায়, ছোট এ জীবন। ক্ষণদ্ছায়ী। 
ত্বরায় চলো । তাঁড়ঘড়ি চলো । 

কথাটা মানুষের অবচেতনের ঢেউ কাঁ না, বুঝতে পারি না। কিন্তু জীবন 
ছোট, অতএব, রাখো তোমার জীবন ধারণের খেলাখোঁল, ভাঙবে সব জারি” 
জুরি, যখন জূতবে বশধবে তোমাকে চারপায়ায়, নিয়ে যাবে শ্মশান খোলায়, 
রইবে না তো কিছুই বাকি, বৈরাগোর এ কথাটা কে মানতে পারে। যদিও 
বৈরাগ্যের এই বাণী আসলে মানব জন্মের এক 'দকটাকে বারে বারে দেখিয়ে 
দিতে চায়, বৈরাশীর মতো আমি পার না, সেই পথের পাঁথক হতে । একটা 
কথা, সংসারের আটপোরে সীমানায় বলে, ‘মরার বাড়া গাল নেই” । কথাটা 
শুনতে খাটো, আসলে মস্ত বড়। এমন অমোঘ কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে 
লাভ কিছ? হয় না। আসল কথাটা বোধ হয় “ধর্মে চলো” । 

বলেও ফ্যাসাদ। ধর্ম আবার কাকে বলে? না, ধৃপ দ্বীপ জালিয়ে, 
কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়ে, ঠাকুরের দরজায় ঢিপ চিপ কপাল ঠোকার কথা বলিনি । 


বকুট (সপ্তম)--১ 


জীবন ধর্মের কথা বলেছি। কর্মের সঙ্গে ওটা জড়াজড়ি । “কর্ম” কথাটা না 
বললেও চলে, জীবন ধর্মই আসল কথা । জীবন ধর্ম, জীবনলীলার নানা 
রঙে ছড়াছড়ি । এ জীবনলাীলা একান্ত মানুষের, সেই কারণে মহতের মহান 
আবিদ্কার, দূর্লভ মানব জন্ম। অনিবার্য লয় তার মৃত্যুতে। যদি 
মানো, দূহ্াভি এ মানব জন্ম, তব, কেউ হিসাবের অঙ্ক কষে গায়ে ছাপিয়ে 
দেয়নি, এ লীলার আয়ুত্কাল কতোটা । আছে জীবন ধর্মে, তারই অভিজ্ঞতা, 
ছোট এ জীবন। 

কথাটা নিয়ে অনেক বিলাপ, আক্ষেপ বিক্ষেপ শুনেছি । তবু কোথায় 
একটা ঠেক লেগে যায়। আমি যখন বলি, তখন কথাটা আমার । কিন্তু 
আমি যখন নেই, তখনও জীবন নিরবধি। চলমান বিশাল জাীবনস্রোতকে 
ছোট বলি কেমন করে । জগত জুড়ে যার কুল নেই, সীমা নেই, অহানশের 
সেই মহাজীবনকে নিজের একার সীমায় ধরা যায় না। বাঁধা যায় না। সেই 
কারণে কি, আমার তোমার ছোট জীবনের আতি, কিন্তু মানুষ থেকে যা: 
অমর ? মানুষ যদি অমর, তবে জীবন ছোট কেন ? 

ছোট জীবনের সৃষ্টি লয়ে, অমর মানুষের ধারা অব্যাহত। কথাটা দৈব- 
বাণীর মতো বেজে ওঠেনি। বিশ্ব বহ্মাণ্ডের একটা ছবি যেন চোখের সামনে 
দিয়ে ভেসে যেতে দেখছি ৷ মানুষ অমর, মানুষ অমর । 

তবু সেই বাজনদারটি বাজিয়ে চলেছে, ছোট এ জীবন। ধর্মে থাকো । 
স্বরায় বা সম্থরে, কাল তোমাকে আম্টেপ্‌্ঠে বেধে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
তোমার লীলা তুমি কর। সাঙ্গ হবার দিনটির সুযেদিয়ের হিসাব তোমার 
হাতে নেই। কথাটা ভাবলে কষ্ট হয়। মহামানব তো নই। পূর্ণতার 
প্রশ্ন জাগে; অথচ জানি, অপূর্ণতার ছায়া আমার পিছনে ঘুরছে । জন্ম মহ 
থেকে এই ছায়া আমার পায়ে পায়ে ফিরছে। সময় আমার হাতে নেই, সম: 
আছে ছায়ার গাতে । 

তাই যদি, তবে বলি, থাক ছোট জীবনের কথা । শরিক হয়ে যাই অম:, 
মানুষের চলমান ধারায় । ছোট জীবনের বিলাপ থেকে, দুর্লভ জন্মের রুপের 
সন্ধানে যাই । মরে যাই, কী মন প্রবোধের কথা ! দুর্লভ জন্মের রূপের 
সন্ধান । তবু যদি পথ চেনা থাকতো । অতএব, থাক সুলভ দুর্লভ জন্মা- 
রূপের সম্ধান। তার চেয়ে, চলো আপন পথে । 

আপন পথেই চর্লোছলাম । তার মধ্যেই ছোট এ জীবনের দার্শনিক তত্ব 
বাখানি, আসলে একজন কানে তুলে দিয়ে গেল। শ্রবণ থেকে মনে, তারপ ৷ 
যতো আন কথার ফুলঝূরি । চলেছিলাম গঙ্গার কুল ধরে উজান বহে। দূরে, 
পথে না, বলতে গেলে ঘরের আঙিনায়”। বংশবাটি বলো, আর বাঁশবেড়ে, 
পাটকলের শেষ সীমানায় মোটর বাস, শেষ কয়েকজন যাত্রীকে নামিয়ে ছি 
গেল। ফেরার পথে তুলে নিয়ে গেল অপেক্ষমান ঘুই চার যান্রীকে। - 


রাস্তা শেষ, কাঁচা রাস্তার শুরু বাঁদিকে বিঘা বিঘা পোড়ো জমি, জঙ্গলে 
ভরা । বড় গাছও কিছু কম নেই । মনে হয় যেন কোনো বড় বনের সীমানায় 
এসে দাঁড়য়েছি। 

ডানাঁদকের ছবিটা একেবারে আলাদা । বিরাট লম্বা এক গুদাম ঘর, যার 
শেষ দেখা যায় না। গঙ্গাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে । গৃদ্বাম ঘরের 
মাথার ওপরে টিনের ঢাকনাগুলো অর্ধচন্দ্রাকার । যেন বড় বড় ঢেউয়ের সারি |, 
রাস্তার এদিকে কোনো জানলা দরজা নেই । তবু দেখছি, কেমন করে যেন 
টিনের দেওয়াল কেটে ছোট বড় ফোকর করা হয়েছে জায়গায় জায়গায় । তারই 


“এক ফোকরে, দুই তরুণী কন্যার মুখ । বোধহয় সি'থেয় কপালে লি“দুরের 


চিহ্নও রয়েছে । আমার সঙ্গে তাদের চোখাচোখি হলেও তারা আছে তাদের 
মনে । কা যেন বলাবলি হচ্ছে, আর খিলাঁখল হাসি, মাঘের এই নরম রোদের 
নারাবলিকে ঝংকৃত করে তুলছে । 

দু পা যেতেই আর একটি মুখ। আর এক ফোকরে ৷ তরুণী বটে, 
কুমারী না সধবা বুঝতে পারছি না! গোল মাজা ফরসা মুখের বেশি দেখা 
যায় না। ডাগর চোখের দৃষ্টি আনমনা উদাস। 

ঢেউ খেলানো টিনের চালা, বিরাট লম্বা গুদাম ঘরের ফাঁকে ফোকরে হাসি 
খুশি, উদ্বাস গণ্ভীর মেয়েদের মুখ ৷ ব্যাপার কাঁ? বন্দাশালা নাকি? ভিতর 
থেকে ভেসে আসছে নানা স্বরের বামাকণ্ঠ। তার মধ্যেই স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছি, ঝগড়া-বিবাদের চিৎকার চে*চামেচি । সবই দ্ব্রা-স্বর । ঝগড়া-বিবাদের 
বু-চারখানি বিশেষণ যা কানে আসছে, কান ঝাঁকয়ে ওঠার মতো । ‘শতেক 
খোয়ারি' 'ভাতারখাগী' যদি বা উচ্চারণের যোগ্য বাকি কয়েকটিতে কেবল 
তোবা ৷ তোবা। ভাষা যে ওপার বাঙলার, তাতে কোনো সম্দ্ছে নেই ৷ - 

গদ্বতীয় মহাযুদ্ধের আমলে এ রকম বিশাল গুদাম ঘর আরও অনেক জায়গায় 
দেখোছ। সেই সব গুদাম ঘরে মাল আছে কাঁ না জানি না ।্রম্ুননষ দোখানি, 
নিঃসন্দেহে । তাও আবার কেবল স্ত্ীলোক। একটি সরু শ্্বা ফোকরে 
দেখছ, মাথায় শাদা ধবধবে ছেলেদের মতো কাটা চুল, লোলরেখা বদ্ধার মুখ । 
শরীরের অংশ প্রায় চোখেই পড়ে না। আপন মনে বকবক করে চলেছে । 
আর গুদামের ঢেউ খেলানো চালের ওপরে বছর সাত আটেকের তন চারটি 
ছেলে, এই মাঘের সকালে খাল গায়ে হনুমানের মতো লাফালাফি করছে। 
সারা গায়ে রোদ মাখামাখি ৷ শীতের পরোয়া নেই। 

ব্যাপারখানা কী ? জবাবের আশা নেই জান। পথ চলতে অনেক ব্যাপার 
.খঘটে, ঘটনা ঘটে অনেক। সে তো সামান্য কথা । জীবনেরই অনেক কথার 
জবাব খুঁজে পেলাম না। অতএব, নিরালা পথ চলতে, পথের মাঝে হঠাৎ 
এঞ্জক মিলিটারি গুদাম বাড়ির টিনের দেওয়ালের ফোকরে ফোকরে তরুণ, 
দ্ধার মুখ, ভিতর থেকে ভেসে আসা বামাম্বরের চিৎকার চে*চামেচি, চালার 


ওপরে খালি গায়ে ছেলেদের লম্ষঝম্ফ, কেন, কাঁ বৃত্বাস্ত তার জবাব না পেলেও 
চলবে। 

গুদামের মাথা ডিঙিয়ে রোদ এখন আমার কাঁধে ৷. চলার বেগটা কিপ্চিং 
মন্থর হয়ে এসেছিল । সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, কাঁচা রাস্তা ক্রমে নীচে 
নেমে চলেছে। কিছ; এগিয়ে বাঁয়ে বে*কে দরে গিয়ে আবার ওপ্‌রে উঠেছে ॥ 
“ওপরের সীমানায় একটা বড় সাঁকোর লোহার 'বিম আকাশের গায়ে ৷ 

শনখখজ, বুইতে পারলেন তো বাবু, নিখ:জি। /লতুন এয়েছেন ইদিক 
পানে, না?” ভাঙ্গা ভাঙ্গা সর; স্বরের বুলি শোনা গেল আমার বাঁদকে ॥ 

ভূতের ভয় থাকলে, মাঘের এই সাত সকালেই কাছা খুলে দৌড় দিতাম ॥ 
বাঁদিকে গাছপালায় 'নাঁবড় খোলা পোড়ো জমির আশেপাশে আসশ্যাওড়ার 
জঙ্গল । বাস থেকে নেমে, পা বাঁড়য়ে একটা লোকও চোখে পড়েনি । যে-দু- 
চারজন যাত্রী আমার সঙ্গে নেমেছিল, তারা যে কখন কোনদিকে হাঁটা দিয়েছে, 
লক্ষ্য কারনি। রাস্তাটাকে একেবারে নির্জন বলা যাবে না। দরে, বাঁদকের 
নীচু খোলা মাঠে গরু চরাচ্ছে এক রাখাল পুরুষ! হাঁটুর ওপরে কাপড়, 
গায়ে একটা সামান্য জামা, মাথায় গামছা বাঁধা । তার কাছাকাছি একটি বউ 
আর এক বালিকা, গোবর কুড়োচ্ছে ৷ দেখে মনে হচ্ছিল, তারা সবাই অবাঙালা ৷ 
পিছনে, পাটকলের শেষ সীমানায়, ছোট একটা চায়ের দোকান, একটা পান 
'বাঁড়র চালা ফেলে এসেছি । আমার আশেপাশে আর কেউ ছিল বা রয়েছে, 
দোখাঁন। টেরও পাইনি । 

মিলিটারি গুদামবাড়র পাশ দিয়ে চলতে চলতে যখন আপন মনে চলাছ 
আর ভাবছি, গুদ্বামবাড়ির রহস্যের জবাব মেলার আশা নেই, তখনই হঠাৎ 
ভাঙা সরু স্বরের আওয়াজ । যেন নিজের ছায়াটাই অন্য সুরে কথা বলে 
উঠলো । অবাক চোখে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, খাটো রোগা একটি লোক ॥ 
ময়লা লুঙ্গির ওপরে মোটা স্তর কাপড়ের একটা রঙচটা ময়লা চাদর ॥ 
মাথার কালো চুল ছোট করে ছাঁটা । কিন্তু গোঁফদাঁড়র বহর আছে । দেখলাম» 
গোঁফদাড়ির ফাঁকে বড় বড় হলুদ দাঁতে বিকশিত হাসি । বড় বড় চোখ দুটিও. 
প্রায় হলদে ৷ সরু নাক। সব মিলিয়ে আপাতদ.ষ্টিতে ভারি নিরীহ । আমার 
বাঁয়ে, একেবারে পাশাপাশি নালা, দু এক কদম পিছনে । খালি পা দুটো 
ফাটা চটা । নখ কাটবার অবকাশ মেলোন অনেক দন, দেখলেই বোঝা যায় । 

চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিলুম । তার প্রথম কথাটা ধরতে পারিনি, 'লতুন 
এয়েছেন ইদিকে, না 2 

বুঝতে পেরেছি। সেই কথাটার জবাব দ্বার আগেই, সে. নিজেই. 
আবার মাথাটা পিছনে একবার ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “বাবু কি এই কলে 
কাজ করেন নাকি ?' 

মাথা নেড়ে বললাম, "না ।' 


“তাই ভাবি, বাবুকে তো এ অল্লাটে কখনো দেখিনি ।' লোকাঁটর বিকশিত 
দন্ত ঢাকা পড়ে না, চোখে অনুসম্ধিংসা, তরবেনীর বাবু হলে চিনতে 
পারতাম ! বাবুর বাড়ি কি চু*চড়োয় ?' - 

আমি আবার মাথা নেড়ে বললাম, “না তো!’ 

ছুণ্চত্লের বাস থেকে নামতে দেখলাম, তাই ভাবলাম, চু*চড়োর মানুষ ।" 
লোকটির চোখে সেই একই জিজ্ঞাস অনুসম্ধংসা। কালো গোঁফদাড়ির' 
ভাঁজে, বড় বড় দাঁতের হাসি, শকম্তু মেয়ে নিখঠঁজদের আস্তানার দিকে বাবুর 
লজর দেখে ঠিক ধরেছি, এ তল্লাটে লতুন এয়েছেন।” 

‘মেয়ে নিখংজিদের আস্তানা’ কথাটার মানে কী? লোকটার আপাদমস্তক 
একবার দেখে নিলাম । ভদ্রলোকের মনের প্রকৃতি, তার তো আবার নানান 
গতাগাতি। লোকটাকে আপনি বলবো না তুমি, ঠেক লেগে যাচ্ছে৷ তবে, 
নিজের মান নিজের হাতে, আপানি সম্বোধনই রক্ষাকবচ। জিজ্ঞেস করলাম, 
“মেয়ে নিখখাঁজদের আস্তানা মানে সেটা কাঁ জানিস ?' 

পনখখজি, নিখংজি । নিখধজদের কথা জানেন না বাবু 2 লোকটির 
দাঁতে হাসি, হলদে চোখে অবাক জিজ্ঞাসা ৷ 

ভাববার অবকাশ কম। ঝাঁটাত মনে পড়বার মতো কথাও না। - তবু 
কয়েক মুহূর্ত স্মৃতি হাতড়েও শনর্ধাঁজ' শব্দ খজে পেলাম না। অবাক চোখে 
একবার মিলিটারি গুদামশালার দিকে দেখে লোকটির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলাম, “নিখংজি মানে ? কাদের বলে ৮ 

লোকটির দাঁত ঢাকা পড়লো না। জিভ দিয়ে একটা শব্দ করলো, মুখে 
অবাক হতাশা, এনখীজ বুইলেন নাঃ পাকিস্থান থেকে যারা এয়েছে, 
নিখংজি । 

আমার মস্তিচ্কে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। পাকিস্ছান থেকে যারা 
এসেছে ৷ আমি বললাম, ‘আপাঁন কি 'রিফ্যুজিদের কথা বলছেন ?* 

লোকটির চোখে মুখে গোঁফদাঁড়তে, আর বড় দাঁতে হাসি আরও বিস্তৃত 
হলো। অনেকবার মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, হশ্যা হ্যা, ওই আপনারা বলেন 
কাঁ যেন বললেন ? ওটা আমার আসে না, ত ঠিক ধরেছেন, এরা হল নির্খজ। 
আর এটা হল মেয়ে নিখঁজদের ক্যাম্প, গরমেশ্ট রেখেছে ।” 

প্রাণ খুলে হাসতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু আমার হাসি লোকটির মনে 
অন্যভাবে বিশধতে পারে। মনে মনে বললাম, 'আ মর বাঙলা ভাষা ৷” 
রিফ্যাজ কেমন করে 'নিখংঁজ হয়, বোধহয় আচার্য সুনীত চাটুয্যে মশায়েরও 
ঠেক লেগে যেতো । অনেক জেলায় র অ হয়, অ-তে র, কিন্তু 'রিফ্যাঁজ একেবারে 
'নিখজি, এমন উচ্চারণ এই প্রথম শুনলাম । আমার শব্দের ভীঁড়ারে, এটাকে 
নতুন সঞ্চয় বলতে পারবো কী না, বুঝতে পারছি না। কিন্তু ভাবছি, 
£নিখ:জি শব্দের একটা অর্থ করলেই বা ক্ষত কী। যাকে খানে পাওয়া যায় 
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না, বেপাত্বা, তাকেও নিখজ বলে চালিয়ে দিলে কেমন হয়! সেই হিসাবে 
রিফাজি আর নিখঃজিতে তফাত তেমন দেখি না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা 
মেয়ে নিখজিদের গরমেশ্ট এখানে রেখেছে কেন ? 

“কোথায় রাখবে বলেন ।” লোকটির বড় বড় দাঁতে হাসাটি তেমনই, “এদের 
বাপ সোয়ামণ কে কোথায় হারিয়ে গেছে, মরে গেছে তার কোনো 'ষ্টিক ঠিফানা 
নেই৷ দেখভাল করার কেউ নেই ৷ কারুর বড় ছেলোঁপলে নেই, সব কচিকাঁচা ৷ 
গরমেশ্ট এদের এনে এখানে ঠাঁই দিয়েছে । খাবার ডোল দেয়, জামাকাপড়ও 
দেয়। ভেতরে অফিস আছে, বাবু আছে-_-সরকারী বাবৃ মেয়েমানুষ 
বলে কথা, বুইলেন কী না, বাইরে আসবার উপায় নেই। তবে মন বলে 
একটা কথা আছে, আছে না বাবু ?” 

আমি লোকটির চোখের দিকে দেখলাম ৷ হলদে চোখের খয়োঁর তারায় 
কেমন একটা অর্থপূর্ণ ঝিলিক । 

বললাম, ‘তা, মানুষ মান্রেরই মন থাকবে সে তো সত্য কথা ৷’ 

‘অই, সে-কথাটাই বলছিলাম । আমার মন করে আল্লা আল্লা, কে আগলায় 
দেউীঁড়ি পাল্লা ।” লোকটি নিরীহ হেসেই বললো, “বাইরে আসবার মন করলে 
তাকে কেউ বেধে রাখতে পারে না৷’ 

লোকটির চোখের অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক বুঝতে পারলাম । আর একবার 
নিখজি মেয়ে আস্তানার দিকে দেখে নিয়ে বললাম, “কিচ্তু বাইরে আসবার 
রাস্তা কোথায় ?’ 

“কেন বাবু, আস্তানার ও-ধারে গঙ্গা আছে না? লোকটির গোঁফদাড়ির 
ভাঁজে বড় দাঁতে হাসিটি তেমনই নিরাঁহ, 'লৌকোর ত অভাব নেই। রাতের 
আম্ধারে লোকো ঘাটে লাগলেই হল। চোখে পড়ে, তাই বলি!” 

আমি ইতিমধ্যে পা বাড়াতে আরম্ভ করেছি । বললাম, “নৌকাবিলাস ?' 

লোকটি ভাঙা সর; স্বরে হি হি করে হেসে উঠলো, ‘জবর কথা বলেছেন 
বাবু, লৌকোবিলাস। তবে সহজে তো হবার জো-টি নেই। মেয়েছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে এ বেলা সাঁট আছে তো ও বেলা নেই। একটু উনিশ বিশ 
হলেই ঝগড়া, তারপরে সাতকান হতে আর বাকি থাকে না। ক্যাম্পের বাবুর 
কানে কথা ওঠে, তখন বিচার মজলিস । সে সব আমরা দেখতে পাইনে । 
বিচারের ফলও জানিনে । তবে কানে আসে ঠিকই ৷ চোখেই দেখেছি কয়েক- 
জনকে আস্তানা থেকে বের করেও দিয়েছে । তানাদেবেকেনবাবু? পুরুষ 
নেই, সোয়ামী নেই, মেয়েমানুষের পেট বড় হয় কেমন করে? নিখজি মেয়েদের 
ক্যাম্প ত আজব কারখানা লয়, না ক বলেন বাবু 2” 

আমি লোকটির চোখের দিকে আবার তাকালাম ৷ সত্য বলছে কি মিথ্যা 
বলছে, জানি না। কিম্তু গুরুতর ব্যভিচারের কথাগুলো নিজের ভাষায় 
এমন নিরাহ স্বরে বলছে কেমন করে ? চোখ বা মুখের দিকে তাকিয়ে তো মনে 


€চ্ছে না, খোশ মেজাজে আমার সঙ্গে রসিকতা জুড়েছে। আঁবাশ্য এমন কথার 
জবাব আমার কিছু ছিল না। মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“এ রকমও হয় নাকি ? 

‘হয়, মিছে কথা বলব কেন বাব: ?’ লোকাঁট নিজের মতো করেই বললো, 
ত, সেও সেই কথা, গতর মনের গরজ বড় দায়, দোষই বা দেবেন কাকে? 
গরমেশ্ট বলতে পারে, খেতে দিচ্ছি পরতে দিচ্ছ, পেটে তোমার - জার 
কেন 2 পথ দ্যাখ । বলা যায় অনেক কথা, পেটভাতায় ত সব দায় মেটে না, না 
কাঁ বলেন বাবু ?” 

আমি আবার মুখ 'ফারয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকালাম । হাসিটি 
একই রকম, একটু যা আনমনা ৷ কিন্তু সরকারের নীতিতে সে বিশ্বাসী, না 
'নিখংজি অনাথনীদের ওপর তার সায়-সমবেদনা, সেটার ঠিক ধরতাই পাচ্ছি 
না। আমি কোনো জবাব দিলাম না। সে আবার নিজে থেকেই বললো, 
“তবে হ্যাঁ, এও দেখি, খুজতে খুজতে কারুর সোয়াম এসে হাজির হয়। মায়ের 
খোঁজে আসে জোয়ান ব্যাটা । সরকারের ব্যাওস্তা মতো আইবুড়ো মেয়েকে 
কেউ শাদা করে নিয়ে চলে যায় । শুনি গরমেণ্ট নাকি তাদের ঘর সোমসার 
করার জন্যে কিছু টাকা পয়সাও দেয় ।” 

এমন স্পর্ধা নেই, যে বলি, নতুন একটা মানুষকে দেখে, আর দুই চার বয়ান 
শুনলেই তার চরিত্র বুঝতে পাঁর। তবে লোকটি মুসলমান, এটা বুঝতে 
পারছি। তা ছাড়া, আমার কৌতুহল মেটাবার পক্ষে নিখংজ মেয়ে ক্যাম্পের 
একটি, প্রায় নিখ:ত চিত্ত সে তুলে ধরেছে ৷ ঠাট্রা বিদ্রুপ কতোটা আছে, জানি 
না। চিত্রটি ভালো মন্দ মিশায়ে সফলই । লোকটি জিভ দিয়ে একটা শব্দ 
করে কপালে একবার হাত ঠেকিয়ে আবার বললো, ‘আল্লার কী মজি দ্যাখেন, 
কোথাকার মানুষ, কোথায় এসে ঠাই নিয়েছে । ভিটে মাটি চাটি, বাপ সোয়ামী 
ভাই বেরাদার কে কোথায় মরেছে কি বেচে আছে, আর এরা এখানে পড়ে 
আছে। তকাঁদরের কম লিখন ।* 

আমি বললাম, ‘আল্লার মাঁজতে তো কিছ. হয়নি, হয়েছে নেতাদের মাঁজতে । 
তাঁরা দেশ কেটে ভাগ করেছেন ।” 

“তা বাবু, যাই বলেন, মাঁজ আরাজ সবই আল্লার, নইলে নেতারাই বা অমন 
কম্‌মো করবে কেন। কার কাঁ গুনাহ্‌, কে বলবে। যা হয়, সবই আল্লার 
মজিতে হয় ৷’ 

আমি লোকটির মুখের দিকে তাকালাম । গোঁফদা়ির ভাঁজে, বড় দাঁতের 
হাসিটি এখন তেমন বিকশিত না, বরং একটু মন খারাপের ছায়া পড়েছে মুখে । 
আল্লার মাঁজতে তার অখণ্ড বিশ্বাস, কোনো সন্দেহ নেই । তবু মন খারাপ । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার পাকিস্থানে যেতে ইচ্ছা করে না ? 

“তা কেন করবে বাবু? লোকটির দশ্তাবকশিত হাসিতে যেন সংকটের 


লক্ষণ, “সেখানে আমার কে আছে, কার কাছে যাব ? আমাকে তো এখানে কেউ 
মেরে তাড়াচ্ছে না, তবে? বাপ চোদ্দপুরুষের ভিটে ছেড়ে, অচেনা দেশে যাব 
কেন? আল্লার যেন তেমন মর্জি না হয়।” 

ন্যায্য কথা । জবাব দেবার কিছু নেই । আল্লার মাঁজতে আছে । সংসারের 
সব কিছুই যখন আল্লার মাঁজতে ঘটছে, তখন আর কোনো কথা জিজ্ঞেস করাও 
বৃথা । যার বিশ্বাস আছে, তার সবই আছে । না থাকলেই পালটা জিজ্ঞাসা, 
খাসা যুক্তি তর্ক। এমন বিশ্বাস কেমন করে জন্মায়? এমন একটি বিশ্বাস 
আমি কেন পাই না? যেখান থেকে আমাকে কেউ টলাতে পারবে না। ছুটিয়ে 
বেড়াতে পারবে না। 

আমি সামনের দিকে তাকিয়ে চলেছি । 'কিশ্তু টের পাচ্ছি, লোকটি আমার 
মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে । কোথায় যাবে, কে জানে । আমার লক্ষ্য 
আপাতত ন্রিবেণী। যাল্রা, গঙ্গার কুলে কুলে, উত্তরের উজানে । ভ্রিবেণীতে 
একটু ঠেক দিয়ে যাওয়া ৷ 

“বাবু কি গাজীসাবের মজ্জদ দেখেছেন নাকি ?' লোকটি জিজ্ঞেস করলো । 

গাজীসাছেবের মসজিদ? আমি লোকটার দিকে ফিরে তাকালাম । 
কেতাবের কিছু অক্ষরমালাও যেন মগজে দেখা দিল । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় 
সে মসজিদ 2? 

‘এ যে, এ ত দেখা যায়। লোকটি বাঁ হাত তুলে, বাঁদিকে দেখালো, ‘এই 
যে আপনার বাঁদক দিয়ে রাস্তা ওপরে উঠে গেছে ।” 

দাঁড়য়ে বাঁদকে দেখলাম । বাঁদিকে উচু 'টিবির.ওপরে পায়ে চলার 
রাস্তার দাগ উঠে গিয়েছে । গাছের ফাঁকে ফাঁকে কালো পাথরের ইমারত আর 
একাধিক গম্বূজ দেখা যাচ্ছে । আম বাঁয়ে পা বাড়ালাম। লোকটিও আমার 
সঙ্গ নিল। খুশিরস্বরে বললো, “তাই ভাব, বাবু লতুন মানুষ এয়েছেন 
গাজীর মজ্জদ না দেখে যাবেন কেন ? এমনিতেই কতো লোকে আসে ।" 

চারপাশে ঘন গাছপালায় নিবিড় । দোয়েল টুনটুনি বূলবূলির ডাকাডাকি । 
কাঠবেড়ালীর হুটোপটি দৌড়োদৌ'়ি ভয়ে আর গাছের ডালে । 

গাজীসাব মোচলমান হলেও, গঙ্গা মায়ের পুজা করতেন।, লোকটি 
বললো । 

আমি মাথা ঝাঁকয়ে, ওপরে উঠতে লাগলাম । নীচের রাস্তা থেকে উচু 
কম না। লোকটির কথায় মাথা ঝাঁকালেও আমার মনে এখন কেতাবের খবর । 
মসাঁজদের উঠোনে পা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ তো জাফর খাঁ গাজীর 
সমাধি ? 

' লোকটির গোঁফদাঁড়র ভাঁজে, বড় বড় দাঁতের হাসির থেকেও অবাক খুশির 
হাসি যেন নতুন করে ছাঁড়য়ে পড়লো ॥ “বাবু তো সবই জানেন দেখছি । তবে 
বে না দেখেই চলে যাচ্ছিলেন ?” 


‘ত বাবু এও ত ব্রিবেণীই ৷" লোকটি বললো, “তবে সমাধির কথা যা 
বললেন, এ-এঁযে এটা । সে আমাকে সামনের কবরটি দেখিয়ে বললো, যার 
ওপরে লাল কাপড় দিয়ে ঢাকা, 'মজ্জিদটা বানিয়েছিলেন উনি। এ হল বাবু, 
হি*দ্‌ মোচলমানের মর্জ্জিদ । দ্যাখেন, মজ্জিদের গায়ে হিশ্ৰু মন্দিরের কাঁজ 
আছে’ 

আমারই ভুল ৷ সমাধি আর মসজিদ আলাদা । মসজিদের উঠোনের 
এদিকে ওদিকে কয়েকটি পাথরের বড় টুকরো ছড়ানো ৷ সাধারণ পাথর না, তার 
গায়েও কিছু অস্পন্ট শিল্পের কাজ আছে। বোধহয়, আর দরকার হয়ান বলে, 
এমনি পড়ে আছে। মসজিদের মাথার ওপরে পাঁচটি ডোম । ভালো কথায় 
গছ্বুজ । তবে গম্বুজ বললে যেমন বড় সড় বুঝায়, তেমন না। ডোম বললেই 
যেন মানায়। কয়েকটি থামে আর দেওয়ালে, 'হম্দু মন্দিরের নরনারীর মতে ৷ 


.দেবদেবীদের তেমন চেনা যায় না। হিন্দু বৌদ্ধ, যে-কোনোরকমই হতে 


পারে। 
আমরা জানি, মুসলমান নবাব বাদশা যোদ্ধারা হিন্দু মন্দির কেবল ধ্বংসই 
করেছে। আর কোথাও এমনটি আছে কনা জান না, এখানে দেখছি, 


“কোথাকার হিম্বু মন্দির ধ্বংস করে, মসজিদের কাজে লাগানো হয়েছে। 


জাফর খাঁ গাজীর মনের অম্ধিসম্ধি জানবার উপায় নেই | মহাশয়ের কি গুলাহ্‌- 


“এর ভয় ছিল না ? আল্লার দেওয়া আক্চেলটা তাঁর একটু ভিন রকম ছিল। না 


হলে, হিন্দ্‌ বা বৌদ্ধ মন্দিরের শিল্প খোদাই করা পাথর দিয়ে মসজিদ নিম্ণি? 
তোবা তোবা ! এনন মিলমিশের কারণ কাঁ? 

একটি খলানের মিহরাবে আরাঁব বা ফারসতে কিছু লেখা আছে। 
এঁতিহাসিক তা থেকেই নির্মাণের বছরের হিসাব পেয়েছেন । বারোশো 
আটানম্বুই খ্বাণ্টাব্ৰ । প্রায় সাতশো বছর হতে চলেছে, কিম্তু কালের থাবা 
যেন তেমন করে দাগ বসাতে পারোন। জাফর খাঁকে বলা হয়েছে সপ্তগ্রাম ' 
বিজেতা । অন্য দিকে, পাণ্ডংয়া বিজয়" শাহ সুফির খুড়তুতো ভাই । পায়ের 
স্যান্ডেল খুলে রেখে, মসজিদের মাঝখানের প্রবেশ পথ দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । 
জনা তিন চারেক বাচ্চা ছেলে, হঠাৎ এপাশ ওপাশ থেকে দৌড়ে ছিটকে, 
কোন্খান থেকে বোরয়ে এসে আমার পিছনে অদশ্য হয়ে গেল। চমকেই 
উঠেছিলাম । লোকটি আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। কাকে যেন ধমকে দিয়ে 
উঠলো, “হে, হেই তুরকা, ইস্কুলে যাসনি ?' 

কোনো তুরকারই জবাব শোনা গেল না। এমন নামও কখনো শবানানি। 
'মসাঁজদের ভিতরে ভেজা আর প্রাচীনের একরকম গম্ধ নিতে নিতে জিজ্ঞেস 
'করলাম, ‘চেনেন নাকি ?' 
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‘ওদের মধ্যে একটি আমার ছেলে । লোকটি হেসেই বললো, 'দ্যাখেন» 
বেলা কতখানি হল, ইস্কুলে ফ্কাবার নাম নেই, এখানে খেলে বেড়াচ্ছে । ছেলে- 
গুলানও সব আমাদের পাড়ার ৷’ 

মসজিদের ভিতরে কিছু দেখবার নেই । বেরিয়ে এসে পিছন দিকে যেতে 
যেতে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখানে পাড়া আছে নাক ?' . 

“আছে বাবু, এ দিকে।’ লোকটি আমাকে উত্তর পশ্চিমের কোণে হাত 
তুলে দেখালো, ‘আমরা কয়েক ঘর আছি, এ মাঁজজদেই নেমাজ পাড় । আমরাই 
ঝাঁট পাট দিয়ে সাফ সুরত করি। গরমেণ্ট কিছু সামান্য দেয় । আর এই 
আপনাদের মতন কেউ এলে, কবরথানে কিছু দিয়ে থুয়ে যান। এ ভাগ 
বাঁটোয়ারা করে যা পাওয়া যায় ৷’ 

পণ্তাশ দশকের মাঝামাঝির কথা । সরকারের সংরক্ষিত বিষয়ক কোনো 
বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়েছিল বলে মনে করতে পাঁর না। পিছন 'দিকে, মসাঁজদের 
শেষে আর জমি নেই বললেই চলে । তবু একটি যাওয়া আসার পথ আছে । 
পিছনের ঢালতে ঘন জঙ্গল, লতায় পাতায় মোড়া । সেখান থেকে উত্তরে মাঠ 
চোখে পড়ে । উশ্চু নীচু কাঁচা রাস্তা আর লোহার তোর ঝোলানো সাঁকো । 
সাঁকোটা কি সরস্বতী নদীর ওপরে? তাই হবে। ইতিহাসের কথা মননে 
পড়ে গেল । জাফর খাঁ গাজী নাকি এই মসাঁজদাট তোর করেছিলেন, সরস্বতী 
আর গঙ্গার সঙ্গমন্ছলে । এখন আর সে-গঙ্গা নেই, যদি বা মনে হয়, চর পড়া 
ছাড়া, এদিকে গঙ্গা তার খাত বদলায়নি! সরস্বতীও না। তবে দুরে 
প্রোতদ্বিনী রেখাটি দেখে অনুমান হয়, কায়া তার ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হয়েছে 
রাস্তার নীচে বাঁদিকে যে-মাঠে এখন গরু চরে বেড়াচ্ছে, সেই মাঠে হয়তো 
একদা সরস্বতীর ঢেউ খেলতো । তার এ পারের বিস্তৃতি ছিল হয়তো এই 
মসজিদের কাছেই । সেই হিসাবে গঙ্গা সরস্বতীর সঙ্গম বলা চলে। কিছু 
দক্ষিণে গেলে, যমুনার মরা গাঙ দেখা যায়। সেই হিসাবে, ভ্রবেণী সঙ্গম 
নিঃসন্দেহে । তবে, সরস্বতা এখানে গুপ্ত নন, যেমন আছেন প্রয়াগ সঙ্গমে । 
প্রয়াগ হল গুপ্ত বেণী । বাঙলার িবেণী মুন্ত বেণী। তারও অবশ্য ব্যাখ্যা 
আছে ৷ প্রয়াগে তিন ধারার মিলন ঘটেছে, এখানে এসে ছাড়াছাড়ি । এখানে 
এসে তিন কন্যার তিন দিকে পক ধারায় যাত্রা । গুপ্ত মুক্ত যা বলো, তীর্থ- 
ক্ষেত্রের এই হল মাহাত্ম্য । 

. চোখের সামনে পুরনো দিনের একটা ছবি যেন ভেসে উঠছে । চারশো 
বছর আগে, গঙ্গার সঙ্গে সরস্বতীর যোগাযোগ নাকি একটি খাল কেটে করা 
হয়েছিল । সেই খালই বড় হয়ে, ‘কাটি গঙ্গা’ নাম হয়েছে । কিন্তু যেখানে 
দাঁড়য়ে এখন, গঙ্গা থেকে পশ্চিমগামিনী শীর্ণ রেখাটি দেখতে পাচ্ছি, সেটা 
বারোশো আটানম্বুই প্রীষ্টাব্বের কথা । তখন কাটি গঙ্গা-এর কথা কেউ 
জানতো না। ছাদশ প্রীষ্টাব্দেই ধোয়ী কবির ‘পবন দৃতম'-এ িবেণীর? 
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গুণগান শুনেছি । দিল্লির মৃঘলদের আগে, গোঁড় বঙ্গে পাঠান সুলতানদের 
রমরমা । বিপ্রদ্াস বা কবিকষ্কন মূকুম্দরাম কিছু আগে পরের কথা । 

আমার চোখের সামনে যে ছবিটা ভেসে উঠছে, সেটা কেবল মুস্ত বেশীর 
সঙ্গমে তীর্থযান্রার স্নান কোলাহল না। শ্িবেণী, আদি সপ্তগ্রামের থেকেও 
যেন বড়, বিশাল এক বন্দর! সরস্বতী আর গঙ্গার বুক জুড়ে, হাজার 
জলযানের মাস্তুল ঠেকে আছে আকাশে । হাজার মানুষের কাজের ব্যস্ততা । 
সমদ্রগামী বিশাল নৌকায় মাল খালাস আর ভর্তির দৌড়াদৌড়ি ছোটাছুটি 
হাঁক-ডাক। যদি বলি, সেটা মুসলমান আমলের প্রারম্ত, তা হলেও দৃরদেশনী 
সওদাগর আর নাবিকদের ভিড়ও কম না। তারপরে ছবিটা আস্তে আস্তে 
বদলে যেতে থাকে । গোঁড়ের পাঠান আমল মূঘলদের কাছে মার খাচ্ছে ॥ 
ফিরিঙ্গদের ভিড় বাড়ছে । তাদের সঙ্গে আসছে তখনকার জাহাজ । যার উচু 
মাস্তুলে মান্তুলে ভ্রিবেণীর আকাশের চেহারা গিয়েছে বলে । জন-জনতার 
চেহারাণ্ও রঙ বদলের পালা । ঘরে গিয়েছেন আগেই, তখন প্রন, টলেমি, 
উইলিয়াম হেজ্‌ আর স্ট্রাভোরিবাসের যুগ । 

কবিকঙ্কন পূর্ব স্মৃতিচারণের কাব্য লিখছেন । কেউ লিখছেন চণ্ডীমঙ্গল» 
কেউ চাঁদ সদাগরের উপাখ্যান । রামায়ণ মহাভারতও যি নেই । গৌড়ের 
বাদশাহণী আমল থেকেই তার শুরু ৷ রাধাকৃষের যৌবনলশীলা, আর সেই সঙ্গে 
শক্তি উপাসনার তন্ত ব্যাখ্যা । কিন্তু ত্রিবেণীতে তখন সমুদ্রগামী জাহাজ 
নোঙর করেছে যারা, তারা সবাই ভিনদেশী । তারা তিবেণীকে কেউ বলে 
ধতরপানি” “তারাবানি” একসময়ে “ফরোজাবাদ’ । 

এখানে এসে পেশছ্বার আগেই পেরিয়ে এসেছি সাগঞ্জ। ওরঙ্গজেবের 
পোঁত আজিম ওসমান সা যখন বাঙ্গলার শাসনকর্তা, তখন নাকি সেই ক্ষুদ্র 
জায়গাটি তাঁর নজর কাড়ে ৷ কারণ, সেখানে একটি বড় গঞ্জ ছিল । অতএব, নাম 
বদল হোক । হল, সা আজিমগঞ্জ । পরে, লোকের মুখে মুখে, কেবল সাগঞ্জ । 

তারপরে এই শ্রিবেণী। যেখানে ছিল সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র, টোলে আর 
টোলো পশ্ডিত আর ছাত্রে ছাত্রে ছয়লাপ, সেখানে বিশাল বন্দরের আবিভাব ৷ 
জগন্নাথ তর্কপণ্তাননের কাল আরও অনেক পরে। তখন ‘পবন দৃতম'-এর 
কাল গত, পাঠান মুঘল রাজ্য ছাড়া। 'ফিরিঙ্গিরা কলকাতায় গিয়ে জাঁকিয়ে 
বসেছে । দেশ জোড়া তাদের শাসন ৷ 'িবেণী এখন কেবল এক তীর্থ, আর 
মহাশ্শানের আগুনে লকলক জ.লছে। মহাশনশান ! তার চিতার আগুন 
তো কখনও নেভে না। 

পুরনো দিনের একটা ছাব না, অনেকগুলো ছবি চোখের ওপর দিয়ে ভেসে 
যেতে যেতে, এখন মফস্বলের শহর হয়ে ওঠার একটা আপ্রাণ চেষ্টা মাত ভাসছে । 
কোনোকালেই যে আধুনিক শহর হয়ে উঠবে না, অথচ গ্রামের রুপ নিয়ে 
নিরিবিলিও থাকতে পারবে না। সে তার পুরোনোকে ফিরে পাবে না, 
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নতুনের এক ম্বাসরুদ্ধ সামান্য ব্যবসাকেন্দ্র, চাপা গলি, ঘিঞ্জি বাড়ি, নিয়ম- 
নগীতাঁবহখন আর পাঁচটা মফস্বল ছোট শহরের মতোই পাঁচমেশালী একটা দলা 
পাকানো চেহারা । সেই সঙ্গে তীর্থক্ষেত্রের ভালো মন্দ যা থাকা উচিত, যা 
ছড়িয়ে আছে আমাদের গোটা দেশ জুড়ে, তার সবই আছে । এমন কি নেই, 
অহাপশ্ডিত জগন্নাথ তর্কপণ্ঠাননের যৃগও। 

".. কেতাবের হুক কথাতেই প্রমাণ, জগন্নাথ তর্কপন্জাননের মতো শ্রুতিধর 
জগতে এক বিনা দুইয়ের উদ্বাহরণ নেই । সংক্কৃতের পশ্ডিত, ইংরেজির 
নামগম্ধ জানতেন না। ঘাটে স্নান করছিলেন । নৌকোয় তখন দই গোরা 
সাহেব তাদের মাতৃভাষায় বচসা চালিয়েছে । বচসা থেকে মারামারি । তার 
জের গিয়ে উঠলো আদালতে ৷ কিন্তু সাক্ষী কোথায় পাওয়া যায়? ডাক 
“পড়লো জগন্নাথ পণ্ডিতের । ইংরোজ.না জানুন, দ-ই সাহেবের সব কথা শরবত 
আর স্মৃতিতে ধরে রেখেছেন । আদালতে দাঁড়িয়ে, দুই সাহেবের ইংরেজি 
বুকনির বচসা সব গড়গড় করে বলে গেলেন । বিচারক সাহেব “মাই গড’ বলে 
চেশচয়ে উঠেছিলেন,কা না, সে-সংবাদ জানা নেই । িম্তু আদৌ ইংরেজি না 
জানা একজনের মুখে, আঁবকল ইংরেজি ঝগড়ার বুল শুনেই, বিচারককে রায় 
দিতে হয়েছিল। 

বাবু ৷ 

ডাক শুনে পিছন ফিরে তাকালাম । সেই লোকটি । গোঁফদাড়ির ভাঁজে, 
এখন তার বড় দাঁতের হাসি প্রায় নেই। হলদে চোখের খয়েরি তারায় তার 
"অবাক উৎসুক জিজ্ঞাসা । আমি তার দিকে ফিরে তাকাতে, সে তার ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা সর; অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “বাবু, আপনি কাঁ দেখছিলেন 2” 

লোকটির কাছে লজ্জিত হবার কোনো কারণ নেই ৷ রিম্তু অনেকক্ষণ এক 
মুনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি, সেই কারণে তার অবাক হওয়ায়, আমার অস্বস্তি ৷ 
বললাম, ‘জাফর খাঁ গাজীর মসজিদ থেকে ন্িবেণীকে দেখ ছিলাম ৷’ 

‘এতক্ষণ ধরে? লোকটির গোঁফদাড়ির ভাঁজে বড় বড় দাঁতের হাসিটি 
আবার বিকশিত হল, ‘আমি ভাবি, বাবু এত কি দ্যাখেন 2 জপ কয্পেন না, 
তপ করেন, নাকি চোখ দিয়ে জমি জরীপ করেন ? তারপরে ভাবি, যে মাঠে 
'গরদগদূলান চরছে, তার মধ্যে চোরাই গরু খোঁজেন নাকি ।” 

আমি অবাক চোখে তাকিয়ে বললাম, ‘চোরাই গরু ? তার মানে ৮ 

‘এ ওদের বিশ্বাস নেই বাবু, এ বিহারশদ্ধের কথা বলছি ।* লোকটি মাঠের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো, “সাঁকোর ওপরে থেকেও গেরস্তের গরু নিয়ে এসে, 
নিজেদের দলে ভিড়িয়ে-নেয়- পড়ল ত ভালো, নইলে গেল । এ নিয়ে 


উচষ্গত উচ্ছধসত হাসিটাকে ঢোক গিলে হজম করলেও, অতঃপরেও 
রামগড়রের ছানা হয়ে থাকা সম্ভব ছিল না । হাসতে মানাও ছিল না। 
লোকটিকে একেবারে বেয়াকুফ বানাবার ইচ্ছাটাকে দমন করে, অল্প হাসলাম ॥ 
ওকে আমার দোষ দেবারও কিছু নেই । ভাবতে হয়েছে অনেক দূর পর্যদ্ত। 
জপ তপ জাম জারপ থেকে চোরাই গরুর সন্ধান । যতোটা ভাবতে পেরেছে, 
ততোটাই বলেছে। বলোনি কেবল একটা কথাই, আমাকে ভূতে পেয়েছে কাঁ; 
না। মনে মনে ভাবলেও, মূখে অন্তত বলেনি । 

বললাম, “না, তিবেণীর লোক হলে আগেই বলতাম ৷ তা, এরা গরু নিয়ে 
এ রকম করে নাকি?’ 

“মিছে বলব কেন বাবু ? এ তল্লাটে যাকে জিগেস করবেন, সেই বলবে, 
গেরম্থের গরু ভাগাতে এরা ওস্তাদ লোকটির স্বরে এই প্রথম কি'ণ্চৎ: 
বিক্ষোভের সুর বাজলো । তারপরেই আবার অবাক হাসির আসল স্বরে 
বললো, ‘আমি ভাবি, বাবু. এত কাঁ দ্যাখেন, এত ক ভাবেন ? ভেবে আর কোন- 
কুল কিনারা পাইনে । কাঁ করে বুঝব বাবু আপাঁন এখান থেকে এক মনে এক 
নজরে কেবল ভ্রিবেণী দেখছেন ।” 

আমি পিছন ফিরে আবার মসজদের সামনের 'দিকে এলাম । লোকটি' 
আছে সঙ্গেই । গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে রোদ । মাঘের 
বাতাসে তেমন জোর নেই । বহুকালের পুরনো স্মৃতিসৌধ, যার গায়ে হিন্দু 
মুসলমানের শিল্প একাকার হয়ে আছে। পাখির ডাক ছাড়া কোনো শব্দ 
নেই। ঝিশঝ*র ডাক নৈশখ্দোরই অন্তরঙ্গতায় যেন ডুবে আছে । আমারই 
বা তাড়া কিসের ? পায়ে স্যাশ্ডেল গাঁলয়ে দক্ষিণে সরে এসে, একটি পারিত্যন্ত 
পাথরের ওপর বসলাম ৷ চলে যাবার আগে একটু এই প্রাচীন মসজিদের 
নির্জনতাকে কেবল মন 'দিয়ে না, শরীর ভরে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে । পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে লোকটিকে জিক্রেস করলাম», 
‘এখানে সিগারেট খেলে দোষ নেই তো ?* 

‘বাবুর কাঁ কথা ! লোকটির সারা মুখ &ইকৈস্গী্গ ছাড়ে” স্লো যেন 
রঙ চটা ময়লা চাদর জড়ানো সারা গায়ে । আমার দু হাত দূরে মাটির ওপরে 
লুঙ্গি গুটিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে বললো, ‘আপনি তো আর মাজ্জদের মধ্যে 
খাচ্ছেন না। মাজারের গায়ে ঠেশ দিয়েও বসেনান। কত বাবুরা আসেন, 
ওসবও মানেন না। এই শীতকালে, ছুটিছাটার দিনে, বাবুরা চড়ুইভাতি 
করতে আসে, তারাও নিয়মকানুন মানে না। আপ্পান এখানে বসে সিগারেট 


জিজ্ঞেস করলাম, চড়ুইভাতি কোথায় করে ? এই উঠোনেই 
নানা! লোকটি মাথা নেড়ে জিভ কাটলো, ‘তা কেউ করে না& 
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আশেপাশে অনেক জায়গা রয়েছে। পশ্চিম দক্ষিণের জঙ্গলের মধ্যে ফাঁকা 
জায়গায় চড়ুইভাতি করে ।” 

এখানেও চড়ুইভাতি । বনভোজনের জায়গা দেখছি সবখানেই । বন যখন 
‘আছে, তখন ভোজের অনুষ্ঠানে বাধা কী ? কিম্তু এই মসজিদ আর সমাধির 
আশেপাশে, মানুষের বনভোজনের হৈ হল্লাটা ভেবেই কেমন অস্বাস্ত লাগে । 
“একদা হয়তো এই চত্বরে অনেক ভিড় থাকতো । ভ্রিবেণী বন্দরের অনেক 
'ফারাঙ্গি দেখতে আসতো । হিন্দুরা নিশ্চয় দূরেই থাকতো | এখন সে ভ্রিবেণী 
নেই ৷ মসজিদটিও নেই গঙ্গা সরস্বতীর সঙ্গমে । গাছপালা বনের আড়াল, 
একলা নিরিবিলি । এখন এই অনর্গল, গাছে গাছে বনের ঝোপে পাখির ডাকই 
‘সব থেকে মানানসই । 

'সিগারেটটা ধরিয়ে, দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলতে গিয়ে লোকটির সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। নিজেকেই কেমন অভব্য মনে হল। সেই নিখজি 
মেয়ে ক্যামপের সংবাদ দেওয়া থেকে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। জিজ্ঞেস করলাম, 
“আপনার সিগারেট চলবে 2 ও 

দ্যান একটা ৷' বলতে গিয়ে, গোঁফদাঁড়ির ভাঁজে হাসিটি ভারি লাজে 
'লাজানো হয়ে উঠলো । গায়ের চাদরটিও অকারণ একটু টেনে টুনে নিতে 
হুল। 

আমি একটি সিগারেট আর দেশলাই তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম । সে ঝুকে 
পড়ে দূ হাত পেতে নিল, ‘ত, বাবু আমাকে আর আপাঁন আপানি করবেন না। 
"বড় লজ্জা করে।' 

লজ্জাটি যে অকৃত্রিম, .সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এক মুখ ধোঁয়া 
‘ছেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “নাম কাঁ?’ 

‘এমদাদ আলি খাঁ’, বলতে গিয়েও যেন লাজিয়ে উঠলো, ‘বাপ ঠাকুদরি 
“মুখে শুনেছি আমাদের সঙ্গে নাকি গাজ'সাবের রক্তের সম্পর্ক ছিল৷’ 

তার মানে জাফর খাঁ গাজার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক! সংসারে তো অসম্ভবের 
তুলনা নেই । 'দিল্লতে যদি মুঘল বংশধর এখন টাঙাওয়ালা হতে পারে, 
বাংলাদেশের সামান্য একজন গ্রাম্য গরীব চেহারার মানুষটির শরীরে জাফর 
খাঁ গাজীর রন্ত থাকতেই পারে। বইয়ের পাতায়, জাফর খাঁ গাজী সপ্তগ্রাম 
“বিজেতা । তাঁর বাসম্থানও নিশ্চয় সেখানেই ছিল । মসাঁজদাট কেন এইখানে 
করোছিলেন, সেই মাঁজর কথা জানা যায় না। এমদাদ আলি খাঁয়ের বংশধরেরাও 
হয়তো এককালে সাতগাঁয়ে ছিল। তারপরে ন্লিবেণীর মসজিদের কাছে এখন 


|| 
এমদাৰ আলি খাঁ সিগারেটটা ধরিয়ে, ধোঁয়া ছাড়বার মুখে কাঁ একটা 


উচ্চারণ করলো । দেশলাইটি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । আমি দেশলাই 
“নলাম, আর সে মুখ খুললো, ‘তবে বাবু, আপানি যে বললেন জাফর খাঁ 
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"গাজী, আবার খুয়ারই নাম কিন্তু দরাফ গাজী। উনি গঙ্গা মায়ের পূজা 
করতেন। অনেক মস্তর তন্তর জানতেন ।” 

আবার আমার মনে পড়লো কেতাবের কথা । বিদ্তু তিবেণার দরাফ 
গাজী আর সপ্তগ্রামের জাফর খাঁ গাজী এক ব্যন্তি কী না, তা আমার জানা 
নেই৷ জাফর খাঁ মন্তর তন্তর জানতেন কীনা জানি না, দরাফ গাজী কী 
জানতেন তাও জানি না। তবে দরাফ গাজী গঙ্গাস্তোন্র লিখেছিলেন, কেতাবে 
এমন কথা আছে। 

'বাঁশবেড়ের খামারপাড়া চেনেন তো বাবু ? এমদাদ আলি খাঁ আমার 
দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালো । 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না 1 

‘ত শোনেন বাল।' এমদাদ সিগারেটে লম্বা টান 'দয়ে ঢোক গিললো, 
ধোঁয়া ছাড়লো আস্তে আস্তে । অনেকটা গাঁঞ্জকা সেবনের মতো । বললো, 
“সেখানে এক আখড়া ছিল, বাবাজীর নাম ছিল ভিখারদাস। ত, সেই 
ভিখিরিদাসের সঙ্গে গাজীসাহেবের কেমন একটা আড়াআড়ি ভাব ছিল। 
কেউ কারু কাছে মাথা নোয়াতে চাইতেন না। তা, একদিন কী হল। 
গাজীসাব একদিন ভোরবেলা এক বাঘের পিঠে চেপে, ভি্খারিদাসের আখড়ায় 
গিয়ে হাজির । 'ভাখারদাস তখন দাওয়ায় বসে দাঁত মাজছিলেন। গাজী 
ভেবেছিলেন, বাবাজী ভয়ে পালাবেন।' এমদাদ হাসতে হাসতে সিগারেটে 
একটা টান 'দিয়ে নিল, ‘পালানো ত দুরের কথা, বাবাজী দাওয়ায় চাপড় মেরে 
বললেন, ‘দাওয়া এগিয়ে যা । যেমন বলা তেমনি কাজ, দাওয়া এাঁগয়ে গেল 
বাঘের পিঠে গাজীর সামনে । তখন দুজন দুজনকে চিনলেন। একজন 
নামলেন বাঘের পিঠ থেকে, আর একজন দাওয়া থেকে । তারপরে দুজনের 
দে কি জড়াজড়ি গলাগলি পিরীত। ইনি বলেন, তোমাকে দেখি । তানি 
বলেন, তোমাকে দোঁখ । আসলে, ব্যাপারটা কী বুঝলেন ত বাবু 2 | 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না বটে, তবে এমন একটা কাহিনী কেন্কাবে 
পড়ছি মনে হচ্ছে । এমদাদের ভাষায় একটু অন্যরকম শোনাচ্ছে, এই যা। 
জিজ্ঞেস করলাম, ‘কাঁ ব্যাপার ?' 

‘আসলে দুজনের মধ্যে আঁতান্তর ছিল না, মনে পেরাণে এক মানুষ !” 
এমদাদের হলদে চোখে রহস্যের ঝিলিক, ‘আর এটা হল, দুজনকে দুজনের 
একটু বাজিয়ে দেখা, বুঝলেন না ?' 

তা বুঝলাম । ‘কিন্তু সেই প্রায় সাতশো বছর আগে, হিন্দ; মুসলমানের 
এত জড়াজাঁড় গলাগলি িরীতের কারণ কী? দরাফ গাজী আর জাফর খাঁ 
গাজী একই ব্যন্তি কী না, হলফ করে বলা দায়। কারণ ইতিহাসের বয়ান 
তেমন স্পষ্ট না। “কথিত আছে, ইহারা উভয়েই নাকি একই ব্যন্ত' ইতিহাসের 
বয়ানটা এইরকম ৷ “কথিত আছে’ আর নাক কেমন একটা অস্পদ্টতায় ঢাকা । 


আর জড়াজড়ি গলাগলির এমনই মাহাত্মা, গাজা সাহেব গঙ্গান্তোঘ রচনা করে 
ক্ষান্ত হননি, নিয়মিত গঙ্গাপ্‌জাও করতেন ৷ 

'ভার্খারদাস আর গাজসাহেবের ঘটনা, যবন হরিদাসের কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়। কিম্তুগোঁড়ের পাঠান আমলের সেই ইতিহাস তো কামারের নেহাইয়ে 
হাতুঁড়ির ঘা। যবন হয়ে হিন্দু নিমাই পণ্ডিতের ভন্ত শিষ্য, বৈষ্ণব ধর্ম 
গ্রহণ ! কাজীর বিচারে তাই হরিদাসকে বাইশবাজারে, বেত 'দিয়ে পেটানো 
হয়েছিল। তা ছাড়াও ছিল হম্দুর জাতি মারার নানান কৌশল । অথচ 
তার প্রায় দুশো বছর আগেই যবন গাজীর গঙ্গাপুজা, মনে কেমন ধন্দ 
লাগিয়ে দেয়। দরাফ যদি জাফর হন, তবে তাঁর পরিচয় সপ্তগ্রাম বিজেতা ৷ 
স্বয়ং বাদশার ওপরে তো কাজীর বিচার চলে না। কিন্তু পাশ্ডুয়া বিজয়া 
শাহ সুফিও খুড়তুতো ভাইটিকে কিছু বলেননি? কেন? গঙ্গার স্রোতে 
তখন তা হলে জাত বিজাতের ভক্তির শক্তি ছিল। 

‘আরো একটা কথা কি জানেন বাবু ? এমদাদের নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়া 
ছড়িয়ে পড়লো, 'গাজীসাবের এক ছেলে হুগালর এক হি"্দু রাজার মেয়েকে 
শাদা করেছিল । তা সেই মেয়েও এখেনেই আছেন ।” 

ইতিহাসের অক্ষরমালা মাথায় পাক খেলেও, ঠিক মনে করতে পারলাম 
না। জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে আছেন মানে ?” 

“এ'জ্ঞে, তাঁকে এখেনেই গোর দেওয়া হয়েছে ।' এমদাদ হাত তুলে পশ্চিমে 
দেখালো, ‘এ যে, এখেনে উনি আছেন ৷’ 

মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, পশ্চিমের ছায়ায় ঝোপঝাড়ের কাছাকাছি আর 
একটি ছোট সমাধি । দেখতে গিয়ে চোখে পড়লো, সেই কুচোকাঁচা ছেলেগুলো, 
ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে আমাদের দিকেই দেখছিল। মুখ ফেরাতেই 
চড়ুই পাখির মতো ঝুগ্রবাপ আড়ালে চলে গেল। এমদাদের তুরাক আজ 
আর ইস্কুলে যাবে না। কিন্তু এমদাদ দেখেও কিছ বললো না, বা তাড়া 
দিল না। এখন তার মনের গাঁত অন্য দিকে । তুরাকের ইস্কুলে না-যাওয়া 
নিয়ে আমার চোখে জুকুটি নেই। বরং নিজের ছেলেবেলাটা মনে করে, হাসছে 
আমার অন্তষমিী। সেই সঙ্গে দীর্ঘ*্বাস। এ দিনগুলো আর এ জীবনে 
ফিরে পাবো না। 

“তা, বাবু, আজ মাঘ মাসের কত তারিখ হল ? এমদাদ তার বুড়ো আর 
মধ্য আঙুলে, বলতে গেলে সিগারেটের অঙার ধরে টান দিয়ে, মাটিতে 
ফেললো । লোহার আঙুল না নিশ্চয়ই, কিন্তু আঙুল দিয়ে টিপেই আগুন 
নিভিয়ে ছাই করে দিল । হলদে জিজ্ঞাস চোখ আমার 'দিকে । 

ধমন্তিরত হিন্দু রাজকন্যের গোর দেখিয়ে, তারপরেই মাসের দিন 
তারিখের খোঁজ খবর কেন? বিপদে ফেললো আমাকেও । মাঘ মাস জানি, 
তারিখের হিসাব তো জানা নেই | বললাম, ‘তা তো বলতে পারি না।» 
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এমদাদ তখন নিজেরই আঙুলের কর গুনতে আর করেছে, জার গোঁফ- 
দাড়ির ফাঁকে কালো ঠোঁট নড়ছে। তারপরে হঠাৎ বড় দাঁতে হেসে বললো, 
‘আমিও হিসেব পাচ্ছিনে । তা, সে যাই হক গে, বলছিলাম, মাঘী পুশ্লিমেয় 
সবাই ভ্িবেণাঁতে নাইতে আসে ত, খুব ভিড় হয়। ত, ইদিককার যত সাবেক 
দিনের ‘ৰ; আছে, সম্বাই এই মজ্জিদে একবার আসবে । কেবল মাঘণী 
প্শ্লিমেয় নয়, ল্লিবেণীর ঘাটে যত পালপাবনের যোগ আছে, উত্তরান, বারুনি, 
দশেরা, সাবেকি হিশ্দুরা এখানে একবার আসে । আর মোচলমানের ত কথাই 
নেই। তা, ব্যাপারটা বুঝলেন ত বাবু? তার হলুদ রঙ বড় দাঁতের 
নিয়া ররর ররর রতন 

|| 


ঘটনা শুনলাম, তার মধ্যে আবার ব্যাপারটা কী? গুড় রহস্য কিছু আছে 
নাকি? আমি. তার মুখের দিকে অবুঝ চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কাঁ 
ব্যাপার 2 

এমদাদ আমাকে অবাক করে দিয়ে, আদৌ গলা না চড়িয়ে গুনগ্দনিয়ে 
গেয়ে উঠলো, ‘কাঁ বা হি"দু কী মোচলমান,মিলে জুলে করছে সাঁইজীর কাম ॥/ 
'হি"দর গুরু মোচলমানের পীর সেই নাম রেখেছেন সাবের ফকির !'--- 

আবেগে গেয়ে উঠেই, যেন বড় লজ্জা পেয়ে গেল। হাত জোড় করে 
বললো, “কিছু মনে করলেন না ত বাবু ? 

ভাবলাম, আমিও গেয়ে শোনাই, ‘মন আছে তোর মনের ভেতরে । তারে 
একবার দ্যাখ না নেড়েচড়ে ।'-..কিন্তু সুতোয় ভরা আবেগের লাটাইকে এত 
সহজে ছেড়ে দিতে পারলাম না। বাবুর মন যে! তবে এমদাদ আমার দিলে 
তুক করেছে । বললাম, ‘মনে করব কী হে, তুমি যে আমার মন মজিয়ে দিলে ৷” 

ই আল্লা!” এমদাদ কপালে হাত ঠেকালো ৷ “গাইতে ত পারিনে বাবু, 
ত এসে গেল। আসলে কথাটা কী, এখানে জাত বেজাতের বিচার নেই ॥ 
আচ্ছা বাবু বলেন তো, এই জাতের বিচার করলে কে?’ 

সর্বনাশ ! হাতের মূলধন ইতিহাসের দুই চারি পাতা । জাতের বিচারকের 
সুলুক সন্ধান সেখানে নেই। নিজের দৌড় জানি। সিগারেটের টুকরো 
পায়ের স্যাশ্ডেলের তলায় চেপে দিয়ে বললাম, ‘সে কথা তো বলতে 
পারবো না!’ . 

‘এই ত, এই একটুখানি ত জীবন, জাত জপে কাঁ হয় বুঝিনে ৷’ এমদাদের 
বড় দাঁতের হাসিটি কেমন ছায়াঘন হয়ে উঠলো, ‘কবে আছি, কবে নেই, জানের 
বাসা ফুড়ুং। 

ছোট এ জীবনের ধরতাইটা এখান থেকেই শুরু । মনে করতে পারছিলাম 
না। আমি এমদাদের মুখের দিকে তাকালাম । তার কথা থেকেই অনুমান 
কার, চালচুলো নেই, এমন একজন ভূমিহীন, দরিদ্র বাঙালী ছাড়া সে আর কিছু 
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“না । যেদিন যেমন জোটে, সেদিন তেমনি, দিনযাপনের পাকাপোস্ত ব্যবস্থা যে 
, নেই, সেটা তার সর্বাঙ্গে যেন লেখা রয়েছে। তার মধ্যেই কোথায় যেন 
জীবনের একটা পথকে সে, জেনে বা না জেনে, খুজে নিয়েছে । সেখানে তার 
সুখ স্বস্তি আছে কণ না জানি না, হাসতে ভোলোন। এমন কি নিখ/ঁজ মেয়ের 
“পেটভাতায় সব হয় না, মন গতরের কথাও তার মনে থাকে ।' হয়তো এটাই 
সহজ কথা । তবু দেখি, সংসারের সীমানায় দাঁড়য়ে, সহজ কৃথা সহজ করে 
বলার শক্তি সকলের জন্য না। অনুভবের ঘরে তার আনা যানা চাই। এই 
এমদাদের সেই ঘরটা নিশ্চয় চেনা । 

কথায় কথায় এমদাদের জিজ্ঞাসা । সে তত্ব কথা বলেনি, নিজে সহজ 
বনতে চায়নি। তবু মাঘের এই প্রাক-দ্িপ্রহরে, জাফর খাঁ গাজীর নির্জন 
মসজিদ প্রাঙ্গণে, জীবনের একটা পাঠ নেওয়া হলো । পথ চলার এইটুকু লাভ। 
আমি উঠে দাঁড়ালাম । 

‘চললেন নাক বাবু ৮ এমদাদও উঠে দাঁড়ালো । 

বললাম, 'হশ্যা, এবার উঠি, বেলা তো বাড়ছে।' আমি পকেটে হাত 
দিলাম । কেন না, এমদাদ্ের সেই কথাটা ভূরলান, এই মসজিদ দেখাশোনা 
করার জন্য তাদের কয়েক ঘরকে সরকার নাকি কিছু দেয়। আর সমাধিতে 
যারা যা দেয়, তাই ভাগ বাটোয়ারা হয়। 

“কোথায় যাবেন বাবু 2 এমদাদ জিজ্ঞেস করলো । 

আমি জাফর খাঁ গাজীর সমাধির দিকে পা বাড়িয়ে, উত্তরে হাত দেখিয়ে 
বললাম, ‘এখন যাবো.এঁ ঘাটে ৷’ 

“ছি বাবু, অমন করে ঘাটে যাব বলতে নেই৷’ এমদাদ এমনভাবে হাত 
তুলে বললো, পারলে আমার গায়ে হাত দেয়, “বলেন, ঘাটের দিকে বেড়াতে 
যাবেন’ 

তাও তো সত্যি কথা । এমদাদ জাত বেজাত না মান;ক, হিন্দ: মুখে 
ঘাটে যাবার কথা শুনলে, মনে তার অলক্ষণে সধকেতটা কাঁটা দিয়ে ওঠে । ঘাটে 
যাওয়া, শেষ যাওয়া । যে ঘাটে পা বাড়িয়েছে, সে আর পিছন ফেরে না। 
আমি সেই কথা ভেবে বাঁলান। প্রয়াগে গৃপ্ত বেণীর ঘাট দেখে এসেছি 
আগেই । মাথা মুড়িয়ে আসিনি বটে, কেন না, পপ্রয়াগে মদড়ায়ে মাথা / মরগে 
পাপী যথা তথা । এক রকমের তীর্থ দর্শনেই গিয়েছিলাম বটে। কিন্তু সেই 
তীর্ঘের রূপ আলাদা । ঘুরে ঘুরে ভারত দেখবো, তেমন রেস্তো ছিল না। 
অথচ ভারতের মানুষের বিশ্বাস, কোটি গরু দানে যে-পুণ্যের ফল, তার থেকে 
মাঘ মাসে প্রয়াগে কল্পবাস করলে, সেই পুণ্য লাভ হয়। তার সঙ্গে যদি 
থাকে পূর্ণ বা অর্ধকুপ্তের যোগ, তা হলে তো কথাই নেই। সারা ভারতের 
মানুষ সেইখানে । তার জীবনের সকল বাসনা কামনা মানত মানিক আর 
পাপ নিয়ে তারা আসে সঙ্গমের পূণ্য স্নানে । মস্তি স্নানে। 


১৯ 


আমি সেই ভারতকে দেখতে গিয়েছিলাম । সেই আমার তীর্থ, সেই দর্শন 
আমার পুণ্য! 'কিম্তু ঘরের কাছে মস্ত বেণী দেখা হয়নি । যারা পুণ্যস্নানের 
তীর্থে বিশ্বাস’, তারা গুপ্ত বেণীতে ডুব ছিলে ভাবে, একবার মুক্ত বেণীঁতেও 
অবগাহন দরকার । বাসনা কামনা মানত মানসিক না থাক, মস্ত বেণীর 'ঘাটে 
একবার বসে যাবো, এই ইচ্ছা । ভারতবাসণীর কাছে যে-দ্থানের জাঁবনকালের 
মহিমা, সে-স্থানকে ঘরের কাছে বলে তুচ্ছ করতে পারি না। এখন মেলা নেই, 
কোনো যোগ নেই, পার্বণ নেই । না-ই থাক, মুক্ত বেণীর ঘাট বলে কথা । 

আমি হেসে বললাম, “ঘাটে যাবার ডাক এলে, কে আর ধরে রাখবে? আমি 
সেই ভেবে বালান ৷” 

“তা কি আর জানিনে বাবু ৮ এমদাদের বড় দাঁতে, গোঁফদাড়িতে হাসির 
ঝলক, ‘আপনার এখন কাঁচা বয়স । ত, কথাটা শুনলে মনে ঝান খায় ।” 

জানি, ঘাটে যাবার কথা বলতে নেই। একলা আপন মনে গালে হাত 
'দিয়ে বসে থাকতে নেই । মাথায় হাত দিয়ে বসা তো আরও অশুভ ॥ তুমি 
মানো চাই না মানো, যারা মানে, তাদের মান রাখলে ক্ষতি কি? আমি 
পকেটে হাত দিয়ে, খুচরো পয়সা যা পেলাম, তা তুলে নিলাম । জাফর খাঁ 
আর দরাফ গাজী, যা-ই বলো, আগে তাঁর সমাধিতে কিছু রাখলাম । এই 
সময়েই, পঞ্চম খতুতে কুহু কুহু ডাক ভেসে এলো । স্বরটাও সপ্তমে না, একটু 
যেন অস্পষ্ট, পণ্চমেই । আমি চোখ তুলে আশেপাশের গাছের দিকে তাকালাম । 
অকাল বসন্তের এই হঠাৎ ডাক, কিছ; সংকেত দিচ্ছে নাকি? এতোক্ষণ ধরে 
“তো, দোয়েল বুলবুলি টুনটুনির ডাকই শুনে আসছি। 

কী হলো বাবু? এমদার্দের হলদে চোখের খয়েরি তারায় অবাক 
জিজ্ঞাসা ৷ 

বললাম, “কোকিল ডেকে উঠলো না + 

‘হ'Jা বাবু । সব সোময়েই ত ডাকে ৷’ এমদাদ যেন অস্থাস্ততে পড়ে গেল, 
“কোকিলের ডাকে কাঁ হয় বাবু ?' 

হেসে বললাম, ‘কিছ না। এতক্ষণ শুনিনি তো। মাঘ মাসেও এখানে 
কোকিল ডাকে ? 

মাঘ মাস কেন বাবু, সারা বছর ডাকে ।' এমদাদের মুখের অস্বান্ত 
কাটলো । এখন তার চোখ গাজীর সমাধির ওপর । 

তাবটে! এমন সবুজের ছায়া নিবিড় নির্জনে যদি বারো মাস না থাকবে 
ডাকবে, আর কোথায় বা যাবে ডাকবে । এখন তো দেখছি, রংবেরঙের 
প্রজাপতিও পাখা মেলে উড়ছে । আমি এগিয়ে গেলাম, হ্‌গালর কোনো এক 
রাজার মেয়ের সমাধির দিকে । যাদের রাজ্য জয় করে, জাফর খাঁর ছেলে 
শাদা করেছিল। তার 'হম্দু নাম কী ছিল, মুসলমানের বাব হয়ে কী নাম 
হয়েছিল, কে জানে শ্বশুর আর পুত্রবধূ এক প্রাঙ্গণেই আছে। ছেলেটি 


কোথায় গিয়ে মাটি নিয়েছে? সব কথা জানা যায় না। ইতিহাসই কি 
জানে? ভাবতে যদি চাও, ভেবে নাও, সে আরও অনেক রাজ্য জয় করেছিল, 
অনেক বিবির সঙ্গে ঘর করেছে, নানা খানে, নানা দেশে । তার সমাধির খবর 
কেউ জানে না। 

আমি হৃগলির রাজকন্যের সমাধিতে বাকি পয়সাগদুলো রাখতেই, এমদাদ 
ধমকে উঠলো, “আই, হেই রে, ওথেনে কাঁ করছিস তোরা ? এই কিকাঁচা- 
গুলোনকে নিয়ে আর পারা যায় না।” 

আমি মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলাম, সেই গোটাকয়েক কুচোকাঁচা জাফর খাঁ গাজণর 
কবরের কাছ থেকে, চড়ুইয়ের মতোই ফুড়ুত ফাড়ুত মসজিদের মধ্যে দৌড়ে 
গিয়ে ঢুকছে এমদাদ সেদিকেই তাকিয়ে । তার ভুরু. জোড়া ক:চকে উঠেছে, 
মুখে বিরন্তি। আবার বললো, ‘আমি রয়েছি না? যা, তোরা যা। যা 
জুটবে, আমি সব নিয়ে থুয়ে ভাগ বাটোয়া করে দেবখাঁন |” 

মনে আমার সন্দ ধন্দ কিছু নেই । কুচোকাঁচাগুলো কেন সমাধির কাছে 
ছুটে এসেছিল, তা অনুমান করতে পাঁর। তবু জিজ্ঞেস করলাম, “কী 
করছে এরা ?’ 

“কী আর করবে বাবু 2 এমদাদ আমার দিকে তাঁকয়ে হাসলো । বিব্রত 
হাসি হেসে বললো, “বলেন কেন বাবু, ইস্কুলে যাবে মা, বাড়িতে থাকবে না» 
সারাদিন এখানে এসে ঘুরঘুর করবে । আর কেউ এসে দু চার পয়সা দিলে 
সেগুলোন তুলে নিয়ে বাজার দোকান থেকে এটা সেটা কিনে খাবে । দেখলেন, 
না, যেই আপনার সঙ্গে ইীদকে ফিরেছি, অমনি মাঁজ্জদের ভেতর দিয়ে ছুটে 
এসেছে । এই নজর না রাখলেই পয়সাগুলোন নিয়ে পালাত ।” 

ছোট জীবন, তবু সব দিকে নজর রাখতে হয়। ওটাও জীবনের ধর্ম & 
কিম্তু এমদাদের ছেলে তুরাক আর দোসরদেরও এক পলকে দেখে নিয়েছি । 
আধ ন্যাংটো, গায়ের জামা ধুলিঝুলি, হাটখোলা বুক। ধাঁড়র পিছু পিছু 
বাচ্চাগুলো চিরাদনই এমান করে ফেরে । দোষ দেওয়া যায় কাকে 2 

আমি বিবির গোরে পয়সা দিয়ে পা বাড়াতে গিয়ে মনে ঠেক খেয়ে 
গেলাম । জান, এমদাদের এখন এখান থেকে নড়াচড়া সম্ভব না। ধাড়ি 
গেলে, বাচ্চাগুলো পাকা ফলে হাত বাড়াবে । তারা যে মসাঁজদ বা আশে- 
পাশের ঝোপঝাড়ের আড়ালে রয়েছে আর এঁদকেই নজর রেখেছে, কোনো 
সন্দেহ নেই । আমি পকেটে আর একবার হাত ঢুকিয়ে বললাম, ‘এ পয়সা- 
গুলো তা হলে তুমি রাখো । আর ওদের একবার ডাকো না৷” 

এমদাদের চোখে অবাক জিজ্ঞাসা । আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলাম, বললাম, “ওদেরও তো িছু পাওনা আছে সেই ফিকিরে সারাদিন 
এখানে ঘোরাফেরা করে ।" 

‘বাবুর যে কথা এমদাঘের গোঁফদাড়র ভাঁজে আর বড় দাঁতে হাস: 


২১ 


৯োর্লার্ে 


ছড়িয়ে পড়লো । তারপরেই গলা তুলে হাঁক, ‘অই, অই রে, তুরাক, ফইজ, 
আজাদের নিয়ে ইদিকে আয়, বাবু তোদের ডাকছেন ।' 

কয়েক মূহর্ত চুপচাপ ॥ মাঘের অল্প বাতাসে গাছের পাতায় ঝিরঝিরে 
শহ্দ। সেই সঙ্গে পাখির ডাক। মাঝে মাঝে পঞ্চম স্বরে কোকিলের কৃহু। 
আমি আর এমদাদ চারদিকে তাকাচ্ছি। আস্তে আস্তে ঝোপের আড়াল থেকে 
একটি একটি করে মুখ উশীক দিতে শুরু করলো । এমদাদ একজনকে 
ডাকলো, “আয় আয়, বাবু তোদের ডাকছে ।" 

দেখলাম, সকলের সম্দিপ্ধ ভয় ভয় চোখের দূদ্টি আমার দিকেই । আমি 
সকলের দিকে তাকিয়ে হাসলাম । হসি দেখে ভয়টা বোধহয় একটু কাটলো । 
এমদাদ আবার ডাকলো, ‘ইস, অন্য সোমায় বাবুদের পায়ে পায়ে ঘুরিস, এখন 
আর আসতে পারছিস নে? ঝটপট আয়, বাব কি তোদের জন্যে দিন কাবার 
খাড়া থাকবেন নাকি 2 

অনা সময় বাবুদের পায়ে পায়ে মানে, ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয় না। 
পয়সা চেয়ে বেড়ায় । তবে, যেচে সেধে ডাকাটা একটু ভিন্ন রকমের ব্যাপার । 
এমনটা বোধহয় ঘটে না। এমদার্দের শেষ কথায়, সব কটা এবার ভয়-পাওয়া 
মুরগীর মতো, আস্তে আস্তে পা ফেলে এগিয়ে এলো । দেখলাম, গুণতিতে 
কুল্যে চারজন ৷ তার মধ্যে একটার গায়ে যাঁদ বা ছে'ড়া ধৃলিকঝুলি জমা আছে, 
তলার দিকটা একেবারে খোলা । আমি সামান্যতম মূলোর একটি করে মনদ্রা 
ওদের দিকে বাঁড়য়ে 'দলাম । সবাই হাত পেতে নিল। এমদাদ বললো, 
“হয়েছে তো ? যা, এবার সব ঘরে যানি, পালা । নইলে পটিয়ে. হাড় 
ভাঙব।” 

যেমনি বলা, তেমনি সবাই চড়ুইয়ের মতোই ঝোপে ঝাড়ে মিশে গেল। 
এমদাদ ববির গোর থেকে পয়সাগুলো তুলে নিল। আমি পকেট থেকে হাত 
তুলিনি। কারণ তোমার পিছু টানটা রয়েছে মনের আর এক কোণে। তবু 
পা বাড়ালাম । এমদাদ আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে গাজীর গোরের ওপর থেকেও 
পয়সাগুলো নিল । চাদরের ভিতর হাত ঢুকিয়ে কোথায় যেন রাখলো । 
বোধহয় জামা আছে এবং তার পকেটও আছে । অন্যথায় লুঙ্গির কাঁষতে 
গুজতে কোনো অস্থবিধা নেই। আমি একাঁট কাগজের টাকা বের করে 
এমদাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এটা তুমি রাখো ৷’ 

এমদাদ এমনটা আশা করোন। এক পলকের জন্য তার চোখে মুখে 
ফুটে উঠলো ধন্দ লাগা বিস্ময় । তারপরেই তার সারা চোখে মুখে গোঁফ- 
দাঁড়তে ঝলক দল হাসি । তবু যেন লজ্জা কাটতে চায় না। বললো, “কেন 
বাবু, আবার এটা কেন ? যা দেবার দিয়েছেন তো ।” 

বলতে পারতাম, একে বলে, পেটে খিদে, মুখে লাজ । কিন্তু এ মানুষটাকে 
নিয়ে তেমন ভাবতে ইচ্ছা করে না। বরং সহবতের কথাই মনে আসছে । 


২২ 


সেই কারণে লজ্জাটা আমার মনেও । বললাম, ‘পকেট ভরতি নেই, তব্‌ 
তোমাকে দিতে ইচ্ছে করছে । কিছু মনে করছো না তো? 

ই আল্লা? এমদাদের হাসি মুখের একুলে ওকুলে ঢেউ দিল, 'আপাঁন 
দিলে আমি কিছ? মনে করব ? এ তো আমার তকির বাবু । আজ না জানি 
কার মুখ দেখে উঠোছলাম ৷ দ্যান বাব: ৷’ সে দু হাত পেতে বাড়িয়ে দিল ॥ 

মিথ্যা বলিনি! কানা না হোক, কাঁড় আমার গোনাগ্যনাত। দানসাগরের 
দরাজ হাত হবার উপায় আমার নেই । তবু, সেই একই কথা, মন গৃণে ধন? 
তার আম্তির্সাম্ধ সব সময়ে নিজে বুঝতে পাঁর, এমন না। এমদাদ আমার 
সেই না-জানা মনের কোথায় ঢেউ তুলেছে । গরণীবকে রাজা করেছে । আমি 
তার হাতে টাকাটা দিয়ে বললাম, “কার মুখ দেখে আর উঠবে 2 নিশ্চয়ই 
বিবির মুখ দেখেই উঠেছো 2? 

‘বাবু যে কী বলেন! এমদাদ তার ভাঙ্গা সরু গলায় উচ্চস্বরে হাসলো, 
‘তা বাবু, ঘর করতে পাশাপাশি, বিবি না হোক, ছেলে মেয়ের কারুর মূখ 
দেখেছ ৷” 

আম যে-পথে এসেছিলাম সেইদিকে পা বাড়ালাম । এমদাদকে সঙ্গে 
আসতে দেখে বললাম, “বাঁড় ক তোমার এদিকে ? 

“না বাবু, আমি যাব পাঁচ্চম ।” এমদাদ বললো, ‘চলেন, আপনার সঙ্গে 
সাঁকো তক যাই। আপাঁন ঘাট বেড়াতে যাবেন, আমার ত যাবার উপায় 
নেই। নইলে সঙ্গে যেতাম ৷’ 

আমি ঢালু পথে পা বাড়ালাম । ন্রিবেণীর ঘাটে এমদাদের যাবার 
উপায় নেই, কেন, তাজানি। জানি না, কেবল জাতের বিচার করলে কে ? 
অথচ যে-গাজীর মসজিদ আর সমাধি ছেড়ে যাচ্ছি, 'তাঁন নাকি গঙ্গামন্ত 
জ্শনতেন, গঙ্গাপ্‌জা করতেন । বৈপরীত্য একে বলে। 


সূর্য পশ্চিমে ঢল খেলেই যে শীতের বেলার তাড়া লেগে যায়, এমন না) 
পাঞ্জাবির হাতা সরিয়ে কবজ ঘোরাতেই দেখি, সময়ের কাঁটা বেলা বারোটা 
ছ:ই ছই। একটু আগে প্রাক-দ্বিপ্রহর মনে হয়েছিল। কিন্তু মন 'পাছয়েছিল 
ঘণ্টাখানেক । এ দেখছ, গাজীর বাঘের দৌড় আর বাবাজার দাওয়ায় চাপড়ের 
দৌড়ের মতো, সময় কেটে গিয়েছে পলকে । 

ঢালু পথে নামতে নামতেই একটা যেন হাসিখুশির হৈচৈ কানে ভেসে 
আসাঁছল। 'নিরালা রাস্তাটায় আবার কাদের দল এলো। গাছের আড়াল 
ছেড়ে আসতেই চোখে পড়লো, উত্তরের পথে চলেছে শবযান্রা । কিন্তু ঠেক 
না, একেবারে ঠোন্কর । জীবনে এমন দৃশ্য কদাপি নয়নগোচর হয়নি। শব- 
কাঁধে শ্মশানযাত্রী চারজনই মালা । চালিতে সারা গা কাপড়ে ঢাকা, শবের 
রোদ লাগা মুখখানিও দেখছ মাহলার । 
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ব্যাপার দেখে দাঁড়য়েই পড়েছিলাম । এমদাদ আলি খাঁ বলে উঠলো, 
“তোরা তোবা। মেয়েমানুষ মড়া বই করছে, এমন তাজ্জব কাশ্ড আর 
দোঁখান ৷’ j 

আমারই মনের কথা । আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম না । ঠোল্কর 
খেয়ে রাস্তার ওপর অবাক ঘটনাটাই দেখাঁছলাম ৷ মাঁহলা বললে ভদ্রলোকেরা 
যেমনটি ভাবেন, শববাহিকাদের দেখে ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে না। কোন্‌ 
শ্শানযান্রীরাই বা পোশাকের চাকচিক্যের ধার ধারে। বরং হাতের কাছে 
যা পাওয়া যায়, তা-ই গায়ে চাপিয়ে কোমরে একটা গামছা বেধে লেই 
হলো। তব; বসন ভূষণ চেহারায় একটা স্তরভেদের ছাপ থাকে । এই শব- 
বাহিকাদের সব কিছুতেই কেমন একটা গ্রামাতার ছাপ । অবশ্য বিচার করা 
দায়। কারণ, জীবনে এমন দৃশ্য দোখান। শব বয়ে নিয়ে চলেছে রমণশীর 
দল। শাড়ি জামায় সাধারণ সধবার বেশে, তাদের সামাজিক স্তরভেদ এই 
চর্ম চক্ষে সম্ভব না। 

শবাধারের চার বাহিকাই প্রায় প্রৌঢা। শাড়ি জামার ওপরে কারোর 
গায়ে বা কোমর জড়িয়ে গামছা ৷ হরিধ্বনর হাঁক নেই, ঠোঁট নড়ছে দেখতে 
পাচ্ছি। গলার স্বর যে তাদের নিভু নিভু, তা বোঝা যাচ্ছে তাদের চলন 
দেখে । কারোর পা পড়ছে এলোমেলো ৷ কাঁধ নুয়ে পড়েছে । কোমর সোজা 
করে চলবার ক্ষমতা নেই । কোনোরকমে বহে নিয়ে চলেছে, জোর কদমের 
কোনো কথাই নেই । যদি ঠিক দেখে থাকি, কারোর জিভ বেরিয়ে না পড়লেও, 
এই মাঘের রোদেও মুখে তাদের ঘাম ঝরছে । 

অবলা বলে হেলা করতে চাই না। চিন্রট যদি বা অভূতপূর্ব, চার 
বাহিকাের দেখে কষ্ট লাগছে । খবরের তল পাওয়া যাবে কী না, জানি না। 
ঘটনার এমন কি গাঁত, পুরুষ বাহক জোটোন ? পিছনে একদল কৃচোকাঁচা 
যারা জুটেছে আর হাততালি দিয়ে হাসছে, ওরা যেন শ্যশানযাত্রী না, তা 
বোঝা যাচ্ছে। পথ চলতে মজা লোটা ৷ এমন মজাই বা আর কে কবে 
দেখেছে ? তা ছাড়া, বেলা এগারোটায় মিল ছুটি হয়েছে । ইতিমধ্যে মজুরদের 
ভিড় কমে গিয়েছে বটে, তবু কিছ; লোক আশেপাশে ছড়িয়ে যেন শবানৃগমনেই 
চলেছে । কেউ অবাক, কেউ হাসছে, কথা বলছে নিজেদের মধ্যে ৷ 

এমদাদের “নিখংজি মেয়ে ক্যামপের” টিনের দেওয়ালের ফাঁক ফোঁকরে 
নানা বয়সের স্্পলোকদের বিস্তর মুখ ৷ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এমন একটি দৃশ্য 
উপভোগের জন্যে, তাদের মধ্যে হুড়োহুড়ি ধাক্কাধাক্কি লেগে গিয়েছে । 
হনুমানের মতো একদল ছেলেপিলে উঠে পড়েছে গুদাম ঘরের ঢেউ খেলানো 
টিনের চালায় । এমদাদের গলায়, আক্কেল গুড়যম ! ‘তোবা তোবা। আর 
থামে না। kg 

আক্কেল গুড়-ম আমারও বটে । তবে,' শববাহিকাদের পাশে পাশে চলা 
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একটি লোককে দেখে বুঝতে পারছি না, সে কে। সঙ্গেই বা কেন ? লক্বাচওড়া 
ফরসা লোকটি প্রো হলেও তাকে সুপুরুষ বলতে হবে । একদা যে রূপবান 
ছিল, সন্দেহে নেই । খালি পা। ধূতির ওপরে বুক খোলা একটা পাঞ্জাবি । 
কোমরে জড়ানো খয়েরি রঙের পশম চাদর ৷ মাথার চুলে পাক ধরেছে, 
কিন্তু কালোই যেন বেশি । একমাত্র সে-ই মাঝে মাঝে চিৎকার করে “বল হরি, 
হরি বোল’ দিচ্ছে । আর তার প্রতিধ্বনি করছে পিছনের মজাখোর, কতগুলো 
রাস্তার ছোট ছোট ছেলে। অথচ এমন না, যে খই বা পয়সা ছড়িয়ে শবযাত্রা 
চলেছে। ধূলিক্ুলি পোশাকে আধল্যাংটার দলের পিছন নেবার একটা অন্য 
উদ্দেশ্য থাকতো ৷ আসলে, ওদের মজার পালে হাওয়া লেগেছে । 

আমার মজার পালে হাওয়া লাগবার কিছু নেই। অবাক কৌতুহলের 
পালটা থর থর করছে। কথায় বলে, বাপের জন্মে দেখান ৷ সত্য কথা, 
আমার বাবা ঠাকুর্দর মুখেও এমন ঘটনার কথা শুনিনি । মনে একবার প্রশ্ন 
জাগলো, একি বিশেষ কোনো ধমপয় সম্প্রদায়ের প্রথা বিশেষ ? নিজের দেশেরই 
বা কতটুকু জানি ৷ 

আমি রাস্তায় নেমে গেলাম | পিছনে পিছনে এমদাদ, চললেন বাবু ?' 

‘হ-যা, এবার যাই ৷ মনে হচ্ছে, এরাও ঘাটে যাচ্ছে । ব্যাপারটা কাঁ, 
সেখানে গেলে জানা যাবে।' 

এমদাদ রাস্তার ধার দিয়ে আমার সঙ্গেই পা বাড়ালো । বললো, “হশ্যা 
হিশ্বু যখন ঘাটেই যাবে। তবু একবার খোঁজখবর করে দোখ, এ আজব 
কাস্ডটা কী? বলতে বলতে সে পিছন 'দকে চলে গেল। যাবার আগে 
আমাকে বলে গেল, ‘আপনি চলেন বাবু, আমি আসছি ।” 

অন্তবমিী অন্তরে থাকেন বলেই জানি। সেটা মানুষের নিজের সত্তা । 
বা্টরে তার কোনো অস্তিত্বের সম্ধান জানি না। সে যখন হাসে, মানুষের 
অন্তরে বসেই হাসে । মানুষ হয় তো সেই হাসিটা দেখতে পায় না! কয়েক 
পা চলতে চলতে শববাহিকাদের থেকে কিছুটা দূরত্থে আমার অন্তযমিও 
হাসছিল কী না, বুঝতে পারিনি। হঠাৎ মনে হলো, চালির সামনের দিকে 
বাঁয়ের শববাহিকা একবার আমার দিকে তাকালো । ঘাড় ঝাঁকিয়ে কী একটা 
ইশারা করলো । 

আমি আমার বাঁয়ে তাকালাম । আম ছাড়া সেখানে আর কেউ নেই । 
ধন্দ ভেবে, আবার তাকালাম । দেখি, শববাহিকারা দাঁড়িয়ে পড়েছে । 
শবাধারের সামনের দিকের বাহিকা বাঁ হাত তুলে আমাকেই ইশারায় ডাকছে । 
আমি ছাড়া তার বাঁয়ে আর কেউ নেই । ঘোলা চোখের করুণ দ.ষ্টিও আমার 
'দিকে। না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, ‘আমাকে কিছু বলছেন ? 

বাহিকার খোলা চুলে অকপ স্বল্প পাক ধরেছে । মুখে ঘাম । মাথা ঝাঁকিয়ে 
জানালো, আমাকেই ডাকছে । অবলা বলে হেলা কার না। নারীর আর 
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এক নাম তো শন্তি। মানবতা বলেও একটা কথা আছে তো। তবু যে কেন 
চিরকালের মনটা ভিতরে ভিতরে গুটিয়ে যেতে লাগলো, ব্‌ঝতে পারলাম 
না। কিন্তু কাছে এগিয়ে গেলাম । আর কর্ণে আমার বজ্কাঘাত ! বাহিকা 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ‘আর পারচিনে বাবা, একটু কাঁধ দাও ।' 

কাঁধ দেবো ? বলে কাঁ? সত্যি বলছে নাকি? নাকি, বলা সম্ভব ? আমি 
ভাবছিলাম, না জানি কা এক আজব ব্যাপার । অথবা [বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের 
বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য । শেষটায় বলে কাঁ না, ‘কাঁধ দাও !' জলে পড়লাম, 
না না আগুনের হাতায়, সাত পাঁচ ভেবে পাচ্ছি না। আমার মুখের চেহারা 
তখন কেমন, নিজে দেখতে পাচ্ছি না। কেবল অবাক আঁবম্বাসের স্বরে 
বললাম, ‘কাঁধ দেবো 2 

‘হ্যা বাবা ।' বাহিকা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ঘোলা চোখের তারা 
দুটো মরা মাছের মতো । হাত 'দিয়ে নিজের পায়ের দিকে দোঁখয়ে বললো, 
“দেখ বাবা, পা দুটো ফুলে ঢোল হয়ে গেচে, এক ফোঁটা তাগ্দ নেই। এবার 
মুখ থুবড়ে পড়ব ৷ এসে গোঁচ বাবা, এইটুকু পথ, একটু কাঁধ দাও ।' 

তাকিয়ে দেখি, সত্য কথা । পা দুটো ফুলে ঢোল, পাঁডিরট হয়ে 
গিয়েছে । কিম্তু বাসী আলতার দাগ রয়েছে । ইতিমধ্যে আমাদের ঘিরে অনেকে 
দাঁড়িয়ে পড়েছে । এমদাদ আমাকে ডাকছে, “বাবু, ইদিকে আসেন, ইদিকে ।' 

হঠাৎ সেই লদ্বা চওড়া ফরসা লোকটি এগিয়ে এলো । আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলো । তার বোতাম খোলা জামার বুকে দেখ, মোটা একগাছা 
পৈতা। বললো, বলেছে যখন নাও বাবা। মেয়েমান্ুষ, কত জার পারে। 
“এখান থেকে তো নয়, অনেক দূর থেকে আসছে ।" 

তা আসতে পারে, কিন্তু অনেক দুরের পথে শেষটায় চোখে পড়লাম 
আমি ? গেরো আর গ্রহ বলো, একেই বলে। আম মুখ ঘুরিয়ে অন্যান্য 
বাঁহকাদের দিকে তাকালাম । 'পছন থেকে, ডাইনের কোমল মুখ, ডাগর 
চোখ, প্রোঢ়াটি বাগ্ন ব্যাকুল স্বরে বললো, ‘নাও বাবা, একটু কাঁধ দাও, ও আর 
পারচে না। দেখে মনে হচ্ছে, তোমার প্রাণে দয়া আছে ।' 

দয়া এখন আমার গয়ায়, মান্তদ্কে াণ্ড দিচ্ছে। পিছন ফিরে দৌড় 
দেবো কাঁ না ভাবাছ। দিলেই বা কে কী বলবে । কাঁধ না দিতে চাইলেই 
বা কার কী বলার আছে! এমদাদের ডাক তো তখনও শুনতে পাঁচ্ছ। 
তার দিকে মুখ ফেরাতে যাবো । লম্বা চওড়া গোরা পৈতাধার? বলে উঠলো, 
"সত্য বাবা, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তোমার দয়ার শরীর ৷" 

সামনের ডান দিকের বাকা যেন মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠলো, “তুমি চুপ 
-যাও তো ঠাকুর, আর মুখ সাপটি কোরো না।" 

ঠাকুরমহাশয়ের হাসিটি আদৌ ছানা কাটলো না। আম বললাম, ‘আপান 
“কাঁধ দিচ্ছেন না কেন ?' 
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ঠাকুরমহাশয় একেবারে মাকালী। মস্ত জিভ বের করে চোখ ঘোরালো ? 
বুকের কাছ থেকে পৈতেগাছা টেনে বের করে দেখিয়ে বললো, পপুরোত মানুষ 
বাবা, আমি তো শলশানক্রিয়া করতে যাচ্ছি । মড়া বইতে পারি না!’ 

এঁদকে আমার ডান পাশের বাহিকার কষ বেয়ে লালা গড়াচ্ছে । হাঁপের 
থেকেও কন্ট বেশি, কোনোরকমে বললো, ‘কাঁধ দাও বাবা, এবার পড়ে যাব । 

তার ওপরে দেখছ, শরীর কাঁপছে থরথারয়ে। একি ঘোড়া দেখে 
খোঁড়া? এতক্ষণ 'দাব্য চলাছল! 'কিম্তু নিজের সঙ্গে লড়াই করে হার 
হলো । তবু একবার শেষ চেষ্টা করে বললাম, "কম্তু আমার পায়ে যে চামড়ার 
স্যাশ্ডেল রয়েছে ।' 

‘ও স্ব আমি শোধন করে দেব ৷’ ঠাকুরমহাশয়াট হেসে বললো, ‘মন্তে 
কী না হয় সব আমার জানা আছে । তুমি স্যাশ্ডেল পায়ে দিয়েই চল 
বাবা 

অবস্থা এমন, এখন এখানে দাঁড়িয়ে ঘটনার সাত সতেরো খবর নই, তার 
উপায় নেই। চালির সামনের ডান পাশের বাহিকা যেভাবে ঠাকুরকে মুখ 
ঝামটা দ্বিল সেটাও যেন কেমন চালে মিলছে না। নিজের 'দিকে তাঁকয়ে 
লাভ নেই । পাশের বাহকার অবস্থা সঙ্গীন। কাঁধের ঝোলা সাব্যস্ত করে, 
কোচা গঃজলাম মাল সাপটে। কাঁধ বাড়িয়ে দিলাম চালিতে ৷ ঠাকুর চিৎকার 
করে হরিধ্বান দিল, ‘বল হরি, হার বোল ।---' 

বাহিকারা ক্লান্ত নিচু স্বরে হারধ্বনি দিল। পিছনে ধুঁলঝাড়ার দল জোরে 
হাঁকলো। নিক্কৃতি পাওয়া বাহিকাটি সেইখানেই বসে পড়লো । পিছন 
থেকে এক বাহিকা বলে উঠলো, ‘বসো না গো দুগ্গা-দিদি, তা হলে আর 
উঠতে পারবে না। আ্মাস্তে আস্তে চলতে থাক ।” 

ঠাকরুন দুগ্শা-দগ্ঠ যা-ই হোক, তার উঠে দাঁড়াবার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না। ঝুকে পড়ে দু হাত মাটিতে রেখে কোনোরকমে বললো, ‘তোরা 
এগো লক্ষী, আমি আসাঁচ।” 

ঠাকুরমহাশয় তাড়া দিল, “হশ্যা হ্যা, আর দাঁড়ানো নয়, চল চল। বল হার» 
হার বোল’ 

আবার বাহকাদের ঠোঁট নড়লো । ধৃলিঝাড়াগুলো হে"কে নেচে আওয়াজ 
দিল। তার মধ্যেই পনর্খাজ' আস্তানা থেকে রমণীর উচ্চস্বর শোনা গেল, 
‘ভাল পথ দেখাইলা গো মায়েরা, অখন থেইক্যা আমাগো মড়া আমরাই কান্ধে 
রায়ান পুরুষে আর কাম নাই ।’ বলার শেষেই িলাঁখল খলখল 

. 

এদেশে শ্যশানযান্রা মানে, হাঁকেডাকে গগন ফাটে । তবু শ্যশানযাত্রা 
বলে কথা । পরলোকের ভয়ভল্তিতে দর্শকেরা মৃতের প্রাত সম্মান দেখিয়ে 
কপালে হাত ঠেকায় । বোধহয় নিজের জীবনের অমোঘ দিনটির কথা মনে 
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পড়ে যায়। আর এ শ্মশানযাল্রায়ফুঁতির ফররা, হাসির গররো। কর্ম আর 
ভাগ্য, যা-ই বলো, এখন পা বাড়াও হে শমশানযা্রী। 

ডান পাশের বাহিকার সঙ্গে আমার শরীরের দৈর্ঘে আমল । অতএব» 
আমার দ্বিকে চাল উচু, তার 'দিকে নিচু। চালি কাত হয়ে পড়লো! তা 
পড়ুক, সে-সব এখন দেখবার সময় নেই। তবে নিজের মতো পা চালাবার 
উপায় নেই ।: বাহিকাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে সেই ঠুঁকুস ঠূকুস চলা । অবলা, 
বলে হেলা করি না। 'কিন্তু পদক্ষেপের বিশ বাইশ আছে। দুরের পথের 
ক্লান্তি আছে । এক সঙ্গে চলতে গেলে, তাল মিলিয়ে চলতে হয় । 

সামনে তাকিয়ে দোখ, এমদাদ রাস্তার বাঁ ঘে'ষে আগে আগে চলেছে ॥ 
আমার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই সে ঠাস ঠাস করে কপাল চাপড়ালো । মাথা 
নাড়লো হতাশায় । আর গোঁফদাঁড়র ভাঁজে তার হাসির হা নেই। কেবল 
ঠোঁট নেড়ে যেন কিছু বলছে । মুখ শ্বাঁকয়ে আমি । সে যে কপাল চাপড়ে 
হায় হায় করছে, কোনো সন্দেহ নেই। 

আর হায় হায়। কাঁধ যখন একবার 'দিয়ে ফেলোছ, আর তা সরাবার 
উপায় নেই ৷ স্বীলোকদের শব বহন সম্পর্কে সে নিশ্চয়ই কিছু খবর পেয়েছে ॥ 
যে-খবরটা জানবার জনা, ব্যগ্র কৌতুহল আমার ব্রশ্ধতাল্‌তে গিয়ে ঠেকেছে। 
অথচ জানতে পারছি না কিছুই । অতএব আপাতত এমদাদের কপাল 
চাপড়ানো, মাথা ঝাঁকানো বে-ফয়দা । একে যাঁদ আর্তের সেবা বলে, আমি 
তার ধারেকাছে নেই। সেবা করতে শিখিনি, তার আবার আর্ত। বড় 
কথায় বড় ভয়। সহজ কথা, আমি ডাকের পাঁখি। অলক্ষ্যে কে ডাক দেয়, 
আজও তার দেখা পাইনি। ডাক শুনলে, ডানায় আমার আঁ্ছির কাঁপন ॥ 
উড়তে না পারি, দৌড় ‘তে পার । সম্মোহন আর আত্মসম্মান, যা-ই 
বলো। তখন আমি ঘর করেছি বাহির । তবু কবুল করোছ আগেই, িবাগী 
নই, বৈরাগ্য নেই । কপাল ঠোকার তঁর্থে আমার যাত্রা না। পথ চলাটা 
আমার, পাখা ঝাপটার খুশির ডিগবাজি। আর্তের সেবায় আমি ঠেকতে 
রাজী না। 

কেবল কথায় দুরের কথা, ভাবনাতেও চিড়ে ভেজে না। সেবা তোমার 
ঘড়ে চেপেছে । সেবা ? জোয়াল বলতে পারতাম । তবে এখানে মনে কিশ্চিৎ 
খচখচানি । চালিতে যে চিংশয়ানে শেষ যাল্তা করেছে, তাকে নিতান্ত জোয়াল 
বলতে বাধো বাধো লাগছে । পরিচয় না জানা থাক, তবু সে মানুষ । 
কামাখ্যা পাহাড়ের পবিস্রী মায়ের কথা মনে পড়লো । কেবল মানুষ না, নারী ॥ 
মূলে, পরিচয় তার শৃব্স্বর্পিণণ ৷ তবে যি না-ই বা চাল, জন্মটাকে অস্বীকার 
কার কোন যুক্তিতে । গর্ভধাঁরণী বলেও একটা পরিচয় আছে। তা সে যারই 
ছোক। অতএব জোয়াল বলতে পাঁর না। স্কম্ধে আমার নারী। 

ঠাকুরমহাশয়টি হঠাৎ গলা খুলে গান ধরে ছিল ঃ 
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“এ বড় সাধের আসা যাওয়া । 
কে আনলে সেধে 

কে বা ছাড়লে খেদে 

নাকি যাও, আপনি সেধে 
কেউ করে না তার বলা কওয়া 
এ বড় সাধের আসা যাওয়া ৷'--* 

‘মরণ ।' আমার ডান পাশের বাহিকা প্রায় দম আটকানো গলায় বললো, 
প্রাণে বড় ফুতি লেগেছে, গান ধরেছে ৷’ 

ঠাকুরমহাশয় চলছিল চালির ডানদিক ঘে“ষে। কথাটা তার কানে গেল। 
সেই আবার মাকালী। একবার জিভ বের করে ভূর কপালে তুলে বললো, 
পছ ছি ছি, সম্ধেতারা, এর মধ্যে তুমি ফুর্তি দেখলে কোথায়? এ হল গে; 
তোমার বাঁচা মরার তত্ত্বের গান ।" 

বলতে বলতে চালির সামনে দিয়ে ঘুরে আমার পাশে এসে আবার স্বর 
চাঁড়য়ে গেয়ে উঠলো, 

তুমি সাধলে আসবে 

বাদ সাধলে যাবে 
এমনটি না ঘটে ভবে 

সাঙ্গ হলে লীলা খেলা সবই হাওয়া 
এ বড় সাধের আসা যাওয়া !'--- 

খ্যামটা না ঢপ অঙ্গের সুর, শ্রবণে এখন সেই বিচারের গুণ নেই৷ তবে 
মহাশয়ের লম্বা চওড়া শরীরটির মতোই, গলাখানিও বড় আওয়াজের। সুরে 
আর তালেও নেহাত মাটো খাটো না। আমার দিকে তাঁকয়ে বললো, “কী 
বাবা? মিথ্যে বলেছি 2 

আমার জবাবের আগেই পিছন থেকে কোনো বাহিকার স্বর শোনা গেল, 
মনসের শরীরে দুঃখ কষ্ট বলে যদি কিছ, থাকে ।” 

উমম ! উহ্‌, কানে যেন কথাগুলো কেমন খটখট করে বাজছে । ‘মরণ’ 
ণমনসে' উচ্চারণের ধিকারে, গ্রাম্য ধ্বান। কিন্তু, এদের স্বরে ক কেবলই 
গ্রাম্যতা ? ‘মুখে আগুন" শ্বানান এখনও । তবু ঠাকুরমহাশয়ের “সম্ধেতারা' 
সদ্বোধনটি কানে লেগে আছে । সন্ধ্যা শুনেছি, তারা নামও শুনেছি । দুয়ে 
মিলে 'সম্ধেতারা' আর কখনো শুনেছি, মনে করতে পারি না। সম্বোধনের 
মধ্যেও কেমন সখা ভাবের স্নেহের সুর । সম্পর্ক নিরূপণ সহজ না। 

এ ছাড়াও আর একটা কেমন ধন্দ লেগে গেল। আমার নাসারম্ধু স্ফীত 
হলো। ঠাকুরমহাশয়াটর সুপুরুষ চেহারার বড় চোখ ছুটি প্রথম থেকেই 
একটু লাল দেখেছিলাম । চোখের রঙ সকলের একরকম না। কিন্তু এখন কাছে 
এসে, গলা খুলতেই, বাতাসে যেন কিসের গম্ধ ? যেন কোনো চেনা দ্রব্যের । 
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কোথায় যেন গান শুনেছিলাম “রঙ খেলে, রঙ লাগে প্রাণে আমার রঙ লেগেছে 
নয়নে!’ ঠাকুরমহাশয়টির যেন সেই অবস্থা। আমি একবার তার 'দ্বিকে 
তাকালাম ৷ 

ঠাকুরমহাশয় চলতে চলতে পিছন ফিরে উদাস হেসে বললো, “চারুবালা, 
ওইখেনটিতে তোমরা উলটো বোঝ। ভাবো বুক কপাল চাপড়ে কান্নাকাটি 
করলেই শোক দ্‌ঃখ করা হয়। হণ্যা, মনের কষ্টে বুক কপাল চাপড়ে কাঁদবে 
বই কি। কিম্তু মনে মনে যে কাঁদে, শোকে বুক ফেটে যায়, লোকে সেটা 
দেখতে পায় না। তা বলে কি তার শোকটা শোক নয়?” আমার দিকে 
ফিরে ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল, “কী বল বাবা, ঠিক বলাছনে ?” 

হ+» আর কোনো সম্দ ধন্দ নেই, মহাশয়ের নিশ্বাসে গম্ধমাদন। সম্ধে- 
তারার বুকে দম নেই, তবু গলায় 'বিদ্রুপের ঝাঁজ, ‘মরে যাই আর কি! শোকে 
পাথর ফাটচে।” 

আমার জবাব দেবার অবকাশ নেই । আম এখন শববাহণ, 'িমিত্বমান্র ॥ 
যাদের কথা, তারাই বলছে, কইছে। কিম্তু বাহিকাদের বলা কওয়ার মধ্যে 
ঝাঁজ বিদ্রুপ যাই থাক, কেমন একটা আভমানের সুরও যেন আছে । কথা 
তাদের ভাববাচ্যে। কথন ভাঁঙ্গটা যেন, অই কী বলেহে। আঁতের ঘরে 
মাখামাখি, বাইরে, দাঁতে কাটাকাটি । সম্পর্কটা কেমন থাকলে, এমন ভাবে 
ভাঙ্গতে কথা চালাচালি হয় 2 

সে জিজ্ঞাসাটা ঠেকে আছে আমার ব্ক্ষতালুতে । নারীলোকে শব বহন 
করে। সঙ্গে চলে ঠাকুরমহাশয় । এমন আজব কাণ্ডের কারখানায় আমাকে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু কারখানার কারবার বুঝি না। এরা কারা, 
কোথা থেকে এলো, ঠাকুরমহাশয়ের সঙ্গে কি সম্পর্ক, এ রহস্যের সম্ধান পাওয়া 
আঁত দুদ্কর। এসব কথাবার্তা সম্বোধন 'দয়ে, অবস্থার বিচারও চলে না ॥ 
অবচ্ছা বলতে বুঝি, সমাজ ও আঁথক ৷ ইধরেজশতে সেই কী একটা কথা যেন 
আছে? আনসোফিস্টিকেটেড । ওটা সব সময়ে আঁথক অবচ্ছা দিয়ে বিচার 
করা যায় না! গ্রামে তো বটেই, অনেক সময় নগর জীবনের উচ্চবিত্বের 
অন্দরমহলে এমন বচন বাচন চলে। স্তরভেদটা জীবনযাপন আর শিক্ষায় ॥ 
শববাহিকাদের মফস্থলীয় গ্রাম্য বচন, বসন ভূষণ দেখে আগেই বুঝেছি, নম্র 
চিকন লালত্য নেই । সমাজের ক্ষেত্রটা নির্ণয় করতে পারিনি । 

কিন্তু সব মিলিয়ে কোথায় একটা ঠেক লেগে যাচ্ছে। তার ওপরে 
ঠাকুরমহাশয়ের চোখের রঙ, আর মুখের রংয়ের গম্ধে১ আমার বিলকুল 
গোলমাল লেগে বাচ্ছে। বয়সের ছাপ দেখে, একটা ধরতাই পাওয়া যায় ॥ 
'কিম্তু এখানে সবাই প্রায় প্রোৌড়া এবং প্রো, যাকে বলে দ্বিনকাল বাবার সময় 
হয়েছে । তবে মিছে ভাবনায় আত্মাবন্রম বাড়ে । কাঁধ যখন দিয়েছি, ওখানেই 
সব ভাবনার ইতি। এখন কাঁধের বস্তু যথাস্থানে নামিয়ে দিলেই খালাস ॥ 


তারপরে আজব কাণ্ডের উৎস জানা গেল, ভালো । না জানলেই বা মাথা 
কুটবো কোথায় ৷ 

থমকে দাঁড়াতে হলো। কাঁচা রাস্তা ভাঙা । এক হাঁটু নিচে নেমেছে। 
এবড়ো খেবড়ো নিচু রাস্তা খানিকটা গিয়ে। আবার আস্তে আস্তে সাঁকোর 
দিকে ওপরে উঠেছে । সম্ধেতারার গলায় শোনা গেল, দম চাপা অস্ফুট 
শব্দ । কষ্টের শব্দ । ঠাকুরমহাশয় হাঁকলো, “সাবধান, আস্তে ॥' 

আমিই আগে নিচে পা দিলাম। সম্ধেতারার পক্ষে অবস্থাটা কঠিন 
হলেও, বুদ্ধি করে, চালির বাঁশ দুহাতে একটু উ*চু করে ধরলো । চেষ্টা 
করলো, আমার কাঁধ সমান রাখতে । ঠাকুরমহাশয় এখন পিছনে, ‘হ'যা, আই, 
আই, লক্ষ্মীমণি আর চারুবালা, এবার তোমরা এগোও |” 

এর আগে লক্ষমী নামই শুনেছিলাম । ঠাকুরমহাশয়ের মুখে লক্ষী এখন 
লক্ষমীমণি। পিছন থেকে লক্ষী বা চার,র প্রায় গোঙানো স্বর শোনা গেল, 
“তুমি চুপ কর, আমাদের কাজ আমরা করচি।” 

যখন বুঝলাম, সকলেই নিচে নেমে এসেছে, আবার আস্তে আস্তে চলা শুরু 
হলো। রাস্তা একটু একটু করে ওপরে উঠেছে। মাঠের গরুর পাল ছেড়ে 
ব্রাখালটা এসে দাঁড়িয়েছে কাছে। সেই সঙ্গে গোবর কুড়ানী বউ আর ছোট 
মেয়েটও। তাদের পাশে এমদাদ । সে সঙ্গ ছাড়েনি। রাখালের সঙ্গে কী 
সব কথা হচ্ছে। কিন্তু চোখ আমার 'দিকে। মাথা ঝাঁকানো আর বুক 
চাপড়ানো নিষ্ফল জেনেই, ক্ষান্ত দয়েছে। গোঁফদাঁড়র ভাঁজে বিমর্ষ মুখ । 
হলদে চোখের উদ্বিগ্ন ঘ্‌ষ্টি আমার দিকেই । এখনও কিছু ইশারায় বলবার 
চেষ্টা করলো । আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । উপায় ছিল না। কাঁচা রাস্তা 
ভাঙাচোরা । কোথায় পয ফেলতে, কোথায় ফেলবো। তখন ঘাড়ের চালি 
টালমাটদল হয়ে, সব পয়মাল হবে । সাবধানে চলতে হচ্ছে। 

ঠাকুরমহাশয় সামনে আওয়াজ দিয়ে চলেছে, “খুব সাবধান, রাস্তা খারাপ। 
"ওপরে উঠচ, হ্যা, চারুবালা আর লক্ষীমণি তোমরা খুব সাবধান। এখন 
পেছনে বেশি ভার পড়বে । তেমন বুঝলে, একটু দাঁড়িয়ে যাও । দ-গ্গাদেবী 
এসে গেচে। সে সামনে গিয়ে বাবাকে ছেড়ে দিক,বাবা পেছনে এসে সামাল দেবে ।? 

কথাটা অবশ্যি মিথ্যা না। উঁচুতে উঠছি । এখন যারা পিছনে, তাদের 
কাঁধে ভার বোৌশ। পিছন থেকে কোনো বাহিকার সেই একই রকম মুখ ঝামটা 
শোনা গেল, ‘আমরা কাঁ করব, কারুক্কে দেখতে হবে না। খালি মুখে 
পটপটানি ।” 

ঠাকুরমহাশয় যেমন তেমনি । হংসের গায়ে জল ধরে না। মূখে হাসিটি 
“লেগে আছে । কোনো বিকার বিকৃতি নেই। বললো, 'হণ্যা, বাহ, দুগ্গাদেবী 
"পেছনে কাঁধ দিয়েছে, আর ভাবনা নেই । শরীরটা এখন একটু যুত লাগচে 
“তো দুগ্গাছেবী ? 
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কারোর কোনো জবাব শোনা গেল না। আমি পিছন ফিরে দেখতে 
পাচ্ছিনা। ঠাকুরমহাশয়ের কথা থেকে বোঝা গেল, আমি যার হয়ে কাঁধ 
দিয়েছ, সে পিছনে সামাল দিচ্ছে। কিন্তু ঠাকুরমহাশয়ের ম,খে, সকলের 
নামই বিশেষভাবে উচ্চারত। দুগগার সঙ্গে দেবা জোড় খেয়েছে। সম্মানের 
থেকে স্নেহ প্রীতিই যেন বেশি । আর একটু ভেঙে বললে, আদর সোহাগ বলা 
যাবে কী? 

যাক 'গিয়ে। তা ভেবেই বা আমার লাভ কাঁ ? এটুকু বুঝে, মন কষাকষি 
যাই থাক, এই বাহিকারা আর ঠাকুরমহাশয়, অভিন্ন না। এক দলের দলী। 
মুখ ঝামটা ঝংকার বিদ্রুপ, যতোই আওয়াজ 'দিক। কথা যা তা নিজেদের 
মধ্যে। কথায় বলে, এমনি কি আর বাবা বলি? গঃতোর চোটে বাবা বাল। 
আমি সেই হিসেবে বাবা হয়েছি! দলের সঙ্গে বে-দলী দৈব আর কাকে বলে। 

এই সময়েই হাঁক-ডাক হইচই হাসি হাততালি শুনতে পেলাম । আওয়াজ 
আসছে উত্তর থেকে । মাথা তোলবার উপায় নেই । কোনোরকমে চোখ তুলে 
দেখি, সাঁকোর ওপরে জনতার ভিড় । শনশানযান্ত্রায় ম.তের প্রতি এমন হাসি 
হাততালির আপ্যায়ন কখনও শুনিনি, দোখাঁন। নাকি, নারীলোকের 
শাববহনের আজব কাণ্ডের মজার খ. 1 হতেও পারে। পিছনের 
ধূঁলঝাড়াগুলো এবার দৌড়ে সাঁকোর দিকে উঠছে, ওদেরও হইচই হাততালি 
হাসি। 

আমার মনটা কেমন অস্বাস্ততে ভরে উঠছে। কাঁ আতান্তরে যে পড়েছি, 
কিছুই বুঝতে পারছি না। সব ব্যাপারটাই আজব। সাঁকোর ওপর থেকে 
তখন, হাসি হাততা'লর সঙ্গে, চিলের ডাকের মতো শিসও শুনতে পাচ্ছি। 
পুরুষের গলার চিৎকার শোনা গেল, “এস গো এস । কলির খেলা তোমরাই 
দেখালে বটে !” 

চালি নিয়ে আমরা সাঁকোর ওপরে উঠলাম ॥ নীচে বিশীর্া সরস্বতী । 
যেমন তেমন সাঁকো না, লোহার 'বিমে, চওড়া ঝুলন্ত সাঁকো । রাস্তা থাকলে 
অনায়াসে গাঁড় চলতে পারতো । কিন্তু সাঁকোর দু পাশে ভিড়। জনতার 
চেহারাটাও কেমন একটু মন চমকানো । রিকশাওয়ালা, ভবঘুরে, রকের 
আগ্ডাবাজ, এমন শ্রেণীরই বেশি । তাদের সঙ্গে মিলে মিশে কিছু রমণীর 
দল। যাদের দেখলে কেমন ঠেক লেগে যায়, ভুরু কংচকে ওঠে । কেউ শাড়ি 
জামায় আলথাল, ভাঙা খোঁপা, খোলা চুল। চোখের কাজলের থেকেও, 
চোখের কোলের কালিই গাড়। বাঁকা সি’থেয় সি'দ্বর কারো, কারো-বা 
কপালে কাচপোকার টিপের বদলে, নতুন রকমের নীল কালো টিপ। বয়স 
তাদের নানা প্রকারের । চৌদ্দ থেকে চল্লিশ ছাড়াও, পণ্ঠাশ উতরে যাওয়া 
স্মীলোকও আছে। রি 

চক্বিশ প'চিশ বছর বয়সের এক স্বাস্থ্যবতী ডুরে শাড়ির আঁচল বুকের 


ওপর টানতে টানতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলো ৷ ভাঙা খোঁপা ঘাড়ে ঝুলছে । 
কপালের লাল টিপ ঝাপসা আর বাঁকা । রাত্রের কাজল চোখের পাতায় 
অস্পষ্ট, মুখ নাক কাটা কাটা তীক্ষ:। বললো, ‘হ'যা গো সম্ধেদিদি, শেষটায় 
তোমাদের ঘাড়ে করে বয়ে আনতে হলো ? 

'হ'যা, কপালের লিখন ভাই, খণ্ডাবে কে বল? সম্ধেতারার গলায় এখন 
যেন কিপিং জোরের রেশ। 

ঠাকুরমহাশয়ের শ্রবণ বড় সতর্ক । কোনো কথা. ফসকায় না। বললো, 
হ্যা, কপালের লিখন ছাড়া, আর ক বলা যায় গো, জোয়ান মরদরা সব ঘরে 
বসে রইলো, কেউ এগিয়ে এলো না । তবে নাটের গুরুটিকে আমিও ছাড়ব না। 
ভেবেছিল, সবাইকে ফুস মস্তরে ধরে রাখবে, আমাদের শিক্ষা দেবে । তা এবার 
এসে দেখে যাক, কেমন শিক্ষা দিল ?’ | 

সাঁকোটি নেহাত ছোট না। এখন 'ভিড় ঠেলে এগোতে হচ্ছে । কোমরে 
লুঙ্গি জড়ানো, খালি গা শক্ত শরীর, এক মাথা রংক্ষু চুল এক জোয়ান হে'কে 
উঠলো, “আ্যাই খেটো, বংকাকে একবার আসতে বল না, 'দাঁদদের তাগদ দেখে 
যাক!’ 

যে-যুবতাঁটি সম্ধেতারার সঙ্গে কথা বর্লাছল, সে ভুরু কংচকে ঘাড়ে ঝটকা 
দিল। তাকালো খালি গা জোয়ানের দিকে। ঝংকার 'দিয়ে উঠলো, ‘কেন, 
বংকাকে ডেকে দেখাবার কাঁ আছে ? খ্যামটা নাচ হচ্ছে নাকি ?' 

জোয়ানটির হাসিতে কিপিং ছায়া । বললো, ‘এরকম একটা ব্যাপার, 
একবার দেখবে না?’ 

‘না, দেখবে না।’ যুবতাঁটির স্বরে ঝংকার তীব্র হলো, ‘যার ইচ্ছে হয়, 
সে নিজে দেখে যাবে । তোমাকে ডেকে দেখাতে হবে না ।” 

্জেয়ানের পাশ থেকে রোগা লম্বা লুঙ্গি জামা গায়ে একজন, কনুই দিয়ে 
খোঁচা দিল, ‘হ'যা, তুই চুপ করে থাক নাবেজি। রুকি বোন ঠিকই বলেছে । 
যার ইচ্ছে হয়, সে নিজে দেখে যাবে!’ 

সাঁকো পেরিয়ে, বাঁদিকে দেখছ একটা সিনেমা হল। দেওয়ালের গায়ে 
ছবি দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু কার শব বহন করছি? এরা কারা ? 
মনের সব সন্দ ধন্দ কাটিয়ে, একটা ধারণাই ক্রমে যেন মনে চেপে বসছে। পথ 
চলতে, পথের মাঝে এমন' এক অবিশ্বাস্য অভাবিত দায়ও আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিল? যার অলক্ষ্যের ডাকে আমি ঘর ছেড়ে পথে চলি, আমাকে 'নিয়ে 
তার এ কেমন খেলা ? 

কে একজন বলে উঠলো, ‘কিন্তু এ শালা লাগরটি কে, তা তো চিনতে 
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‘হবে ওদিককারই । সিদ্ধি ঠাকুর পটিয়ে পাটিয়ে নিয়ে এসেছে ।' আর 
একজন জবাব দিল। 
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অই, হায় রে আমার কপাল ৷ শেষে আমি হলাম শালা লাগর ৷ 'জজ্ঞাসা 
জবাব যে আমাকে নিয়েই, তা বুঝতে অন্ুুবিধা হয়ান। কিন্তু ঠাকুরমহাশয়ের 
কান সজাগ । সে বলল? ‘না বাবা খেটো, এ লাগর টাগর কেউ না। 
দুগ্গাদেবী আর বইতে পারছিল না, তাই এ বাবাকে পথ থেকে ধরে নিয়ে 
এসোঁছ ৷’ 

খেটো বললো, ‘হং আমার তাই মনে হচ্ছিল, পিকচার আলাদা, মাইরি 
সিশ্ধিঠাকুর, তোমার গোড়ে মাথা ঠুকি। দাদাকে পথ থেকে ছিনতাই 
করলে ? 

‘আহা হা, ছিনতাই কেন করব? ঠাকুরমহাশয় বা সিদ্ধিঠাকুর,' যে-ই 
হোক, মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘যে সে বক আর এমানি করে কাঁধ দেয় $ বাবার 
আমার বড় দয়ার শরীর, দেখে বুঝতে পারচ না ?' 

দয়ার শরীর শুনলেই মনে হয়, মহাশয়ের ঠোঁটে টেপা কপট হাসি৷ দয়ার 
শরীরে কি বোকা বাস করে? 

এদিকে ভূতে ঠ্যালা মারা দুপুরে, ভিড় আর হইচই বাড়ছে। হঠাৎ ডান 
দিক থেকে, ব্লতে গেলে এক লাবণ্যবতী, রূপকুমারী ছুটে এলো । মাথার 
চুল তার ভেজা । ফর্সা মুখে গালে গলায় 'বিম্দ বিন্দু জলের ফোটা, বয়স 
তিরিশের নিচে, অনুমান এইরকম ৷ শায়ার ওপরে, লাল পাড় তাঁতের শাড়ি 
কোনরকমে জড়িয়ে এসেছে । পায়ে বাসী আলতার দাগ। বললো, ‘ওগো, 
চাঁদিদিদিকে এখেনে একবারটি নামাবে না ?' 

আমি ডাইনে চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখলাম । ঘিঞ্জি বস্তির ফালি অলি 
গলি দিয়ে বেরিয়ে এসেছে একপাল স্বীলোক। কারোর বা কোলে সন্তানও 
রয়েছে। তাদের মুখে হাসি নেই, হই হল্লা নেই । ঠাকুরমহাশর মাথা নেড়ে 
বললো, “ওইটে আর করতে যাস না লতা বোন। এই তো এসে গেঁচি। টানে 
টানে চলে যাওয়া ভাল, নইলে আটকে পড়তে হবে । তোদের যাদের মন করে 
শ্যশানে চলে আয় ।॥ না হয় গঙ্গায় আর একবার ডুব 'দাবি।" 

রংকি যার নাম, স্বাচ্ছাবতী এবং 'নিতান্ত অসহবৎ চালে নেই, বললো, “হণ্যা 
হণ্যা, তাই যাও, আমরা আসচি। এ ভদ্দরলোকটিকেও ছাড়তে ষ্ুবে তো ।” 

আমি চোখ ফিরিয়ে তাকাতে চোখাচোখি হয়ে গেল অনেকের “সঙ্গে । 
ভদ্দরলোক ! কার শব কাঁধে বইছি, আর বোঝাবার দরকার নেই । বক্ষ- 
তালুতে ঠেকে থাকা কৌতুহলের অনেকখাঁন এখন গলার কাছে নেমে এসেছে । 
কাঁদতে পারবো না। কিন্তু ভদ্দরলোকের গুষ্টি জাহান্নামে বাক। আমার 
এখন একমাত্র পরিচয়, বারাঙ্গনার শববাহী। এর পরে আর মাস্তচ্কে ছিদ্র 
করে বা 'গাঁলয়ে খাইয়ে ?িছু বোঝাবার নেই । অন্য এক ব্যাখ্যায় জানতাম, 
পৃরুষস্য ভাগাং, স্রিয়াশ্চারন্রম্‌ । ভাগ্যের কাঁ গাঁত দেখতেই পাচ্ছি। ভাগ্যের 
খবরদার কে করে, জানি না। সে পাঁরহাসাপ্রয় বটে। অথচ সে নাকি 
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ভাযোঘ। দাবনায় চাপড় মেরে তার সঙ্গে যে লড়ে মাবো, সে-রকম কোনো 
ঠিকঠিকানা উপায়ও জানা নেই। 

‘কালকুটের প্রাণ বিষ জরজর। অমৃতের ঠিকানা কোথায়? আজও 
পাইনি। তা বলে দেহোপজ্শীবিনণুর শব কাঁধে? : এমদাদের কপাল চাপড়ানি, 
উদ্বেগে মাথা ঝাঁকাঁন এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু ভাগ্যে কর্মে মেশামেশি। 
কে ঠেকাবে তাকে। অতএব, চলো হে পথ সুখী পথের খোয়ার কাটাও ৷ 
পথের নেশায় অনেক তো মত্ত মাতাল হয়েছো । মাঝে মাঝে খোয়ার না 
কাটালে চলবে কেমন করে। 

ঠাকুরমহাশয় বললো, “ছাড়তে হবে কী গো রূ:ক ভাই ? বাবাকে তোমরা 
সেবা করবে । বাবা আজ আমাদের উদ্ধার করেছে ।” 

“তা করব সিশ্দিঠাকুর, যেমন বলবে তেমনি করব ।” রকি বললো, আমার 
দিকে চোখ রেখে, ‘আমাদের সেবা নিলে, কেন করব না৷’ 

এবার আমারই বলে উঠতে ইচ্ছা করলো, ‘মরণ !' আমার কোথায় গতি, 
কোথায় এলাম, এখন তারই ঠিক পাচ্ছি না। কাঁধে আমার চিত শয়ানে শেষ 
যাব্রিণী। তাকে যথাম্থানে নামাতে পারলে বাঁচি । এখন আমি সেবা খাবো ? 
কিসের সেবা? কেমন সেবা? কিন্তু মুখ ফুটে তা বলতে পার না। 
শুধু জানি, কোনো সেবায় আমার দরকার নেই । 

বললো, ‘আগে যাই ৷ বাবার চান ধোয়া হোক। তারপরে 
মিষ্টি, জল দেবে । আর যদি বাবা তোমাদের হাতে খান, ঘরে এনে তৃপ্তি 
করে থাওয়াবে | " 

শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর । আবার এখানে ফিরে ঘরে এসে তৃপ্তি 
করে খাবো । ভামুরতি তো আসলে বয়সে না, মনে ? বোধহয় বয়সেই । সেই 
বর্সটায় এখনও পেশীছাহীন। সম্ধেতারা তাড়া দিল, ‘শোন রুকি, লতু শোন, 
আমরা এগোই ৷ যা ভাববার তা ওখেনে গে ভাবা যাবে!’ 

ঠাকুরমহাশয় হাঁক দিল, 'হশ্যা, চল, চল, আর দাঁড়ানো নয়।* 

আবার চলা শ্দরু হলো । জাফর খাঁ গাজীর মসজিদ থেকে ঘাটের একটা 
নিশানা পেয়েছিলাম । এখন আর পাচ্ছি না। সামনে মিছিল, পিছনে মিছিল। 
রাস্তার দুধারে লোকের ভিড়। তারা কেউ হতবাদ্ধ, নিবাক। কেউ হেসে 
ঢলে টলছে। আর চালি নিয়ে আমরা চলেছি মাঝখান দিয়ে । এখন হারধ্বনি 
দেবার লোকের অভাব নেই । এতোক্ষণ যা-ও বা কাঁচা মাটির নিরিবিলি পথ 
ধরে আসছিলাম এখন সরু পথের ঘি শহরে । 

পথ মাপজোকের কোনো প্রশ্ন নেই । সময় কতো, তা দেখবারও অবকাশ 
নেই ৷ সামনে কিছুটা এগোতেই, একটা বড় রকমের হাঁক ডাক হৈ হংল্লোড় 
শুনে, চোখের কোগ্রে তাকালাম ডানাদকে । চমৎকার ! দেশীয় মদ আর 
(সিশ্ধি গাঁজার দোকান পাশাপাশি । অন্তত দেশী মদের দোকানের সাইনবোভ'টা 


চোখে ফাঁক গোল না। বাকি আর কিছ নেই।.. ৰজতে গেলে, সাঁকের 
পেরিয়েই আর এক বেণী সঙ্গম | ' সেটা যে ফেসন বুকে মেবায়। বুৰে 
নেবে । 

সামনে এগয়ে তিন মাথার মোড়। আবার ডাইনে বাঁক। সর: রাস্তার 
দুপাশে জম্পেশ ভিড় । নানারকমের দোকানপাট । সাইকেল রিকশা, গরুর 
গাড়ি, কিছু বাদ নেই । তার মধ্যে নারীলোকের শববহন, প্থিবীর এমন 
আজব কাণ্ড দেখতে, ভিড়ের ঠেলা বাড়ছে ছাড়া কমছে না। রাস্তা ক্রমে 
নিচে টানছে। বাঁদিকে চোখে পড়লো প্রাচীন মন্দির! তারপরেই দোকান- 
পাটের চেহারা আলাদা ৷ যাকে বলে তীর্ঘক্ষেত্রের আসল ছাঁব। 

সামনে এগয়ে আবার বাঁদিকে বাঁক নেবার আগেই চোখে পড়লো গঙ্গা । 
বড় একটি ঘাট । সূর্য কোথায় নিজের অয়নে চলেছে, বুঝতে পারছি না। 
ঘাটে বেশ ভিড় । ভিড় মানেই, আমাদের ঘিরে আরও ভিড় । দেখছি, ঘাট 
থেকে মেয়েমদ্ৰ অনেকে সি*ড়ি টপকে আজব শবযান্রা দেখতে আসছে । আর 
কাঁধে কোনো এক চাঁদ জানি না, ঠাকুরমহাশয়ের মুখে এই মৃতা চাঁদা কাঁ 
নামে সম্বোধিত হতো। হয়তো চাঁদমালা কিংবা চন্দ্রাবতী, কে জানে। 
তাকে কাঁধে নিয়ে চলতে চলতেও, ঘাটের দিকে তাকিয়ে, কেতাবের অক্ষরমালা 
আমার মগজে জাগলো । এই ঘাটই কি উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন রাজা ম-কুন্দ- 
দেবের নিমিত ? 

সেটাও ভাবনার কথা । উড়িষ্যার রাজা মনুকুম্দদেব আর মূকুম্দদেব 
হরিচন্দন কি একই ব্যক্তি? তাও যদি হয়, তবে এ ঘাটের ধ্বংসাবশেষ ছাড়া 
আর কিছ থাকতো না। যদি এ ঘাট, সে-ঘাট হয়, তবে নিশ্চয়ই নতুন করে 
তার খোল নলচে বদলাতে হয়েছে । বিরাট চওড়া, ব্যবহারযোগ্য ঘাট দেখলে, 
তাই মনে হয়। 

কিন্তু সেদিকে নজর দেবার সময় নেই । ঠাকুরমহাশয় আমার কাছে এসে 
বললো, ‘এবার বাঁয়ে, হশ্যা বাঁয়ে গয়ে, নিচে গঙ্গার ধারে আসল জায়গা । 
মহাশ্মশান বলে কথা । এখানে চিতা কখনো নেভে না। বলে কপালে দ্‌ 
হাত ঠোঁকয়ে বললো, 'চন্দ্রাবলীর এইটুকু সাধ ছিল, সে মরলে যেন 'ন্রবেণীর 
ঘাটে পোড়ানো হয়। আর তার জন্যেই এত হ্যাপা। তা হোক, সাধ 
আহ্লাদের এই তো সব শেষ, না কী বল বাবা ? 

জবাবের প্রত্যাশা আদৌ আছে বলে মনে করি না। জবাব দেবার মতোও 
আমার কিছু? নেই । তবে কানে বাজলো নামের মহিমা । চাঁদ থেকে চাঁদমালা 
চন্দ্রাবতী পর্যন্ত ভাবতে পেরেছিলাম ৷ চম্দ্রাবলী নামটি মাথায় আসেনি । 
বৈষ্ণব কাব্যের আর এক নায়িকা । ঘাট পোঁরয়ে, ডানদিকে নিচে নামতে 
হচ্ছে। দু পাশে ভিড়ে চাপ ঠাসাঠাসি। মড়া ছ'তে নেই, শবযান্রদেরও 
না। ছংলেই দ্নাৰ করতে হবে, এটাই জানতাম । বিল্তু এ কৌতুহলী জনতার, 
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ভিড় দেখছি, সেন্সব মানতে রাজ’ না। ' আসলে অবাক মজার খুশি । আগে 


খুশির খোয়ারি মিটুক, তারপরে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে নিতে কী আছে? 

ক্রমে নিচে নেমে, আসল চ্ছান শ্মশানক্ষে্র। এদিকে বাঁধানো . ঘাটের 
কোনো চিহ্ন নেই। এক দিকে একটি চিতা জৰলছে ৷ শ্মশানযান্রীরা আশে- 
পাশে বসে ছিল । আমাদের দেখে সবাই, হাঁ মুখ অবাক চোখে উঠে দাঁড়ালো ॥ 
এমন আজব কাশ্ড তারাও দেখেনি ৷ উত্তর ঘেষে কয়েকটি চালা ঘর। সেদিক 
থেকেও দু-চার মেয়েমদ্দ ছুটে এলো | এরাই বোধহয় আসল শশানবাসা ॥ 
তাদের হতবাক চোখের নজর দেখলেই বোঝা যায়, এমন শবযান্তিণী তারাও 
কখনও দেখেনি । 

ঠাকুরমহাশয় হাঁকলো, ‘এবার নামাও, চালি নামাও |” 

আহ, যেন দৈববাণীর নির্দেশ । একবার সম্ধেতারার দিকে তাকালাম ॥ 
সে বললো, ‘তুমি আগে নামাও বাবা ।” 

আম ঘাড় খালি করে, চাঁলর বাঁশ হাতে নিলাম । আস্তে আস্তে চালি 
গামানো হলো। এখনও ভিড় কাটবার লক্ষণ নেই। না থাকুক, আমার 
কাজ মিটেছে। প্রথমেই ইচ্ছা হলো, আগে একটু বাঁস। এমন না যে, জীবনে 
এই প্রথম শব বহন করে শ্মশানে এলাম ৷ 'িম্তু শরীর বলে একটা কথা 
আছে। কোমর টনটন করছে। প্রথমে চাই একটু বসা, তারপরেই চাই 
ধুমপান । শরীরের প্রাতাঁট রস্তাবন্দু যেন রাক্ষসের মতো, রক্তশোষা জোঁকের 
মতো খাই খাই করছে, ধোঁয়া চাই ধোঁয়া চাই । 

তাচাই। কিন্তু এখানে কোথাও বসবার ইচ্ছা নেই। একটু নারাবলি 
চাই। এসেই চোখে পড়েছিল, এক চিতা জব .লছে। আর এক চিতা সাজানো 
হচ্ছে সেটা লক্ষ্য করনি । চিতার পাশে শোয়ানো, সেও এক বৃদ্ধা । শাদা 
ধবধবে ছোট করে ছাঁটা চুল ৷ কুটোকাটি দিয়ে তোর পাখির বাসার মতো 
রোঁয়া জর্জারত মুখ | চোখ বোজা। ঠোঁট দুটো ফাঁক? সেই শবকে ঘিরে 
বেশ কিছু মেয়ে পুরুষ । তার মধ্যে এক প্রো, বচ্ধার শবের পাশে শুয়ে 
গড়াগড়ি । ভাবছিলাম, কাঁদছে বুঝি । আসলে সে গানের সুরে যা বলছে» 
শ্মশানে এমন কথাও কদাপি শুনিনি । বলছে, ‘মাগো, এত পোটরা প্যাটরা 
ঘাটালে, একটা পয়সা পেলাম না। পোড়াবার কাঠের খরচা রেখে যাওাঁন, 
তাতে কোন দুঃখ নেই । তা বলে মালের জন্য দুটো টাকাও রেখে যাওন ৯ 
ও মাগো, তুমি তো জানতে, তোমার ছেলের পেটে মাল না পড়লে, কুটো 
ভেঙে দুটো করতে পারে না!’ 


নিজের কানকে বিদ্বাস হচ্ছিল না। কথাগুলো ঠিক শুনছিলাম তো? . 


বৃদ্ধার শব ছিরে যারা রয়েছে, অনেকটা শহরঘে"যা মধ্যাবত্ত পারবারের মতো 
দেখছি.। তাদের একটি তরুণী চারপাশে তাকিয়ে দেখছে | প্ছাসি চাপতে 
পারছে না। মুখে আঁচল চেপে চোখ ঘৃরিয়ে নিচ্ছে এক সধবা মাহলার 
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নাকছাবিতে ঝলক দিচ্ছে। সুখে না, রাগে। চোখ দপদপ, মুখ শঙ্ত, 
নাসারম্গ্র কাঁপছে । একটি তরুণ বলছে, 'জ্যাঠামশাই, উঠুন । এই নিন, 
আমি টাকা 'দাচ্ছ ৷’ 

কে কার কথা শোনে। প্রোঢ় ছেলেটির শোক আর থামে না। “ওরে, 
তোদের টাকা পাব জানি, মায়ের টাকায় মাল খেতে পেলাম না, এ দুঃখ 
কোথায় রাখব।' :--সুর করে বলে, আর ধুলা কাদা মাখা প্যাস্ট শার্ট পরা 
হাত পা তুলে, আঁতুড় ঘরের শিশুর মতো ছোঁড়াছঠড় করছে। 

“আহা বেচারণীর কী দুঃখ!” ঠাকুরমহাশয় বললো, ‘মায়ের টাকায় মাল 
খেতে পেল না।' ঠাকুরমহাশয়ের পাশে দাঁড়িয়োছল বেজি। সে বললো, 
পসম্ধিবাবা, মায়ের খোকাটি খোয়াি কাটাচ্ছে মনে হচ্ছে?’ 

'খোয়ার কি কাটবে ? সবে তো জমেচে। পেটে বস্তু আছে, বুঝতে 
পারচিসনে ? নইলে আর অমন করে ?' ঠাকুরমহাশয় হেসে বললো, ‘একে 
মাতৃশোক, তায় পেটে বন্তু। ও রকম একটু তো হবেই । কেমন মা-অস্ত 
প্রাণ বল দিকিনি ? পোড়াবার টাকা রেখে যায়নি, তাতে দৃঃখ্‌ নেই, তা 
বলে মাল খাবার জন্য দুটো টাকা রেখে যাবে না ?' 

বোঁজর পাশে দাঁড়য়ে ছিল খেটো। সে হেসে এক চোখ বুজে ইশারা 
করে বললো, ‘তোমার কিন্তু সে দুঃখ নেই সিদ্বিবাবা। চাঁদাদদি তোমার 
জন্য অনেক মাল খাওয়ার টাকা রেখে গেচে ৷’ 

মায়ের সঙ্গে চন্দ্রাবলীর কথা আসে কেন? ঠাকুরমহাশয়ের সদাহাসা 
মুখে এই প্রথম বিরক্তি দেখতে পেলাম । চাপা গলায় খেশকয়ে বললো, 
“আমার মা আমাকে বুকের দুধ দিয়েই যেতে পারেনি, তায় আবার মালের 
টাকা । মিছিমিছি আমার পাছায় কাটি দিতে আসিসনে খেটো, মেজাজ 
খারাপ করে 'দিসনে । কোমরে জড়ানো পশমী চাদরটা খুলে ঝাড়া দিল ৷ 
আবার জড়ালো । মহাশয় তুক করলো নাক ? 

বেজি আর খেটো চোখাচোখি করে হাসলো । শন্শশানের আঁধকাংশেরই 
নজর, মাটিতে গড়াগড়ি খাওয়া প্রৌঢ় লোকটির ওপর ৷ শ্মশানে লোকে কেবল 
কাঁদতে আসে না। ঘটনার ঘ্‌ণসতে হাসির উচ্ছসও ছলকায়। যে-মহিলাটর 
রাগে ক্ষোভে নাকছাঁবতে ঝলক 'দচ্ছে, তান বোধহয় মায়ের টাকায় দ্রব্য না 
খেতে পারার শোকগ্রস্তের পত্নী । বাকি মাহলা পুরুষদের মুখে শোকের 
ছায়া। কিন্তু লোকের মজার হাসি দেখে, লজ্জা পাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে 


কিছ বলাবালও হচ্ছে। 


ভালো কিংবা মন্দ, কইতে পার না। প্রীন্টান মুসলমানের সমাঁধক্ষেত্রের 
নীরবতা শ্মশানে নেই । থাকেও না। এখানে কান্না বাজনা সব একসঙ্গে । 
হ্যা, খোল করতালের বাজনাও বাজে । এখন আঁবাশ্য ‘বাজছে না। কিন্তু 
শ্মশানবাসিনশ ভোঁম্বনী, না কি, কী বলবো, দ্যাট বউ তো উত্তরের সীমানায় 
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দাঁড়িয়ে হেসে বাঁচছে না। ওদিকে তাদের একজনের তিন চার বছরের 
ধুলাকাদা মাখা মেয়েটি মায়ের আঁচল ধরে চিৎকার করে কাঁদছে । তা কাঁদ্‌ক। 
মজা দেখা ফুরিয়ে যাবে না? কিন্তু মহাশ্মশানের উদ্ধারকারীরা কেউ বসে 
নেই ৷ উত্তরের ধারে চালার ঢাকায় কাঠের স্তুপ । গদ্দীতে মহাজন আসীন ৷ 
সেখানে লেনদেন চলছে । চিতা সাজাবার দায়িত্ব যাদের, তারা কাঠ বহে 
আনছে। পুরোহিত মহাশয়ের তাগাদা ৷ . বিশেষ করে, যাদের বঞ্ধা শবের 
পাশে, প্রোড় ছেলের কান্নাকাটি চলেছে। 

আমার কাজ শেষ। কাজ? কার কাজ কে করলো, জমান না। একটি 
সিগারেট ধরিয়ে, একবার কাছে রাখা শবের “দিকে তাকালাম । যাকে বয়ে 
আনলাম, একবার তার মুখটা ভালো করে দেখে যাই। চার বাহুকা বসে ছিল 
শব ঘিরে । কারোর বা মাথায় হাত, কারোর কোলে আর মাটিতে ৷ দেখেই 
বোঝা যায়, তাদের ঘাড় কোমরের ব্যথা এখনও মরেনি। বুকে হাপর টানছে । 
কিন্তু নিজেদের মধ্যে কী সব কথা চলছে । তার মধ্যেই, প্রৌঢ় ছেলেটির কান্না 
শুনে, ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রাখতে পারছে না। 

চাঁদা আর চন্দ্রাবল'; যে-ই হোক, তার মৃত মুখের ফরসা রঙ এখন 
ফ্যাকাসে । বয়স শববাহকাদের মতোই ষাটের কাছাকাছ। কপালের 
সামনের চুলে অল্পস্বল্প পাকের রুগুটা রূপোলি না। নতুন তারের মতো ॥ 
এদের জীবনে বৈধব্য আছে কী না, সেই গড় তত্ব জানা নেই। আপাতত 
দেখছ, মৃতার সি’থায় কপালে 'িশ্বুরের ছড়াছড়ি । মাঝে মাঝে চন্দনের 
ছড়া ৷ নীরন্ত ফ্যাকাসে মুখের চামড়ায় টান. ধরেছে । কিন্তু বয়সের রেখা 
তেমন পড়েনি। বরং গোল মুখ দেখলে মনে হয়, ভোগে সুখেই ছিল । 
রোগভোগের শীর্ণতা নেই। দাঁড় জড়ানো কাপড় ঢাকা অঙ্গ দেখলেও বোঝা 
যায়, চদ্দ্রাবলী হাড়ে মাংসে দোহারা ছিল। বাঁহকাদের আর দোষ কী । কম 
ওজনটা বহন করতে হয়নি । 

প্রাণহীন মুখেও ক জশীবতকালের চিহ্ন কিছু থাকে। অন্তত চোখে 
মুখে থাকে । বোজা থাকলেও দেখাঁছি চন্দ্রাবললীর চোখের ফাঁদ ছিল বড় । 
নাক টিকলো ।-- শুকনো ফ্যাকাসে ঠোঁট ঈষৎ পুষ্ট । তারপরেও কেমন যেন 
মনে হয়, এখনও কিণ্ডিৎ দেমাকের ভাব ফুটে রয়েছে। কিংবা আমার নজরে 
গোল । তবে এই মুখ দেখে অনায়াসে বলা যায়, রূপের কিছ চটক ছিল । 
সেই চটকের ঝটকায় অনেক মাথা ঘুরেছে। 

চম্দ্রাবলীর পেশা কি ছিল, এখন আর তা অজানা নেই। সংসারের পথ 
চলতে, এ জীবনের ধারা কার কেমন, সংসারের প্রান্তে দাঁড়য়েও কিছ? দেখা 
ধায় ! জানাটা সামান্য । অথচ মূলের বিষয়টা অজানা নেই । আভিজ্ঞতা 
আছে এমন বললে মুখে পটপটান সার। হাতছানি দিয়ে যেই ডেকে নিয়ে 
যাক কাছে আর দরের পথে, সমাজের বুড়া ছোঁয়াটা জন্মকালের দান। সে 
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আমাকে ছাড়েনি। আমিও তাকে কোনোদিন ছাড়তে পারানি। “নিষিগ্ধ'- 
ই তাকে ভেঙেচুরে সীমা টপকাতে 
fe 

এটা হলো মনের বেড় । বাস্তবে কিছ: দোঁখান, বললে মিথ্যাচারণ হয় । 
মনের উদ্দারতায় সুড়সুড়ি দিয়ে বা কী লাভ । কৌতুহলের বান ডেকেছে । 
সংস্কারের চোরা বান টেনে নিয়ে গিয়েছে সীমান্তের বাইরে । অথচ, চিরকালই 
দেখে এসেছি, ঘরের সামনের দরজা খুলে এক পথে বেরিয়ে গিয়েছি। সেটা 
আমাদের সদরের সামাজিক দরজা । পিছনে অন্য ঘরের দরজাটার বাস 
বেসাঁত থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছি । শহর মফস্বল, এমন কি রাঢ়বঙ্গের গ্রাম- 
জীবনেও, জীবন যাপনের এ ছবিটা কে অস্বীকার করবে । 
. না, এখন আর আক্ষেপ বিক্ষেপ নেই । কে এই চম্দ্রাবলী, কোথায় ছিল, 
কোথা থেকে এসোঁছল বারো বাসরের অঙ্গনে, জানবার কোনো কৌতুহল 
নেই। কে জানে, আছে কিংবা ছিল কীনা ম্বামীপূত্র। জান না, এখনও 
তার গায়ে লেখা আছে কা না, সে ছিল বারবণিতা । এই শনশানভূমিতে 
সবাই দেখছি সমান । তার মুখের দিকে তাঁকয়ে একটুও বুঝতে পারাঁছ না, 
সে এক মানবী ছাড়া আর 'কছ7। মনে মনে বলতে পার, দৈব নাহ খশ্ডনে 
যায়। অতএব, গন্তবোর কিছু বাকি পথে, আমার কাঁধ ছিল তোমার 
জন্যে। তোমার খেলা সাঙ্গ । তুমি যাও। আমার খেলা সাঙ্গ করে আসছি। 

বড় আশা ছিল, ভ্রিবেণীর ঘাটে যেন গাঁত হয়।' ঠাকুরমহাশয় আমার 
পাশে দাঁড়িয়ে বললো । 

চমকেই উঠেছিলাম ৷ বুঝেছিলাম ঠিক, লোকটির চোখে কিছু ফাঁক 
যায় না। বোধহয় আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখেই, কৈফিয়তটা মনে এসেছে। 
যদিও তার দরকার ছিল না। আমি বললাম, ‘এবার চাল ।” 

গছ ছি, তাই কি হয় বাবা? ঠাকুরমহাশয় একেবারে শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলো, ‘চলে যাবে কি? একটু বস ৷ জিরোও ৷ এভাবে চলি বললেই কি 
ছেড়ে দেওয়া যায় ? 

নতুন গাওনা শুনছি । ছেড়ে না দেওয়ার কী আছে। আমাকেও কি 
চাঁলতে উঠতে হবে নাকি? 

সম্ধেতারা তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “কোথাকার ছেলে, কোথায় 
যাচ্ছিলে, কিছু জানলাম না বাবা ৷ সে-কথা এখন থাক । মড়া বয়েচ, চানটান 
করবে। যত তাড়াই থাকুক, আগে একটু চা খাও ৷" 

শা, যা বাবা খেটো ৷’ 'সিম্ধিবাবা বললো, ‘নইলে বোজিই যা, বাবার 
জন্যে একটু চা নিয়ে আয়। আমার জন্যেও একটু আনিস, ঘুফোঁটা গঙ্গাজলের 
'ছিটে দিয়ে আনস, নিরদ্বু উপোসের দোষটা কেটে যাবে। তোমরা কেউ 
খাবে নাক গো? তোমাদের চা খেতে তো দোষ নেই ।” 


*. চার্বালা তার কোমরের -কাছ থেকে হাত তুলে বেজির দিকে বাড়িয়ে 
দিল, ‘এই নাও পয়সা । সবার জন্যেই নিয়ে এসো ।" 

"মিথ্যা বলবো না, এ রকম একটা তৃষ্ণা জিভের তালুতে এসেও নিজের 
অগোচরে ছিল । ঠাকুরমহাশয় না বললেও বিদায় নিয়ে আগে নিশ্চয় চায়ের 
ধাম্দায় যেতাম । এখনও তাই যেতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু প্রস্তাবটা এলো 
ঠাকুরমহাশয়ের কাছ থেকে । অথচ একটু নিরিবিলি একলা হতে চাই ৷ বললাম, 
"থাক না। আপনারা এখানে খান, আমি দোকানে যাচ্ছি।” 

দুগার্দেবী বসে থেকেই জোড় হাত বাড়িয়ে বললো, ‘এটি হবে না বাবা। 
আগে একটু চা খাও। তোমার দয়ার শরীরে অনেক করেচ। নেয়ে ধুয়ে 
শুদ্ধ হও, কিন্তু চাঁদকে চিতেয় তোলার পরে যেও ৷’ 

জোড়হস্তের আবেদনে কাপট্য নেই। কিন্তু এ আবার কেমন আবদার 2 
চাঁদকে চিতায় তোলা পর্যন্ত আমাকে থাকতে হবে কেন। এও কি নিয়মের 
মধ্যে পড়ে নাক? আমার মুস্তবেণী পাক 'দিয়ে উত্তরে উজানের টানে 
দেখাছ, জোয়ারের ভরাডূবি। কাঁধের ঝোলায় আমার জামাকাপড় আছে। 
নেয়ে ধুয়ে 'শুষ্ধ' হবার দরকার নেই। তবে ডুব দেবার দরকার আছে। 
নইলে শরীরের অস্থান্ত যাবে না। কিন্তু জামাকাপড় ধুয়ে শুদ্ধ করার কোনো 
বায়, নেই। 

ইতিমধ্যে খেটো পয়সা নিয়ে দৌড় 'দিয়েছে। বেজি ওর শঙ্কু শরীরটা 
নিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বললো, “চা ছাড়া অন্য কিছু যদি চলে, তাও এনে 
দিতে পারি।" 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । মুখে হাসি আছে বটে, 
কথাটা হাস্যাতক না। “অন্য কছ:’ বলতে কী বোঝাতে চেয়েছে, তাও 
জানি। তবু আমার ভুরু বখ্চকে উঠোঁছল। সম্ধেতারা বললো, 
'জানিসনে, চিনিসনে, কাকে কী বলিস? একবার চেয়ে দ্যাখ তারপর মুখ 
খোল ।” 

বোঁজ বড় বাধা ছেলে। সাঁত্য আমার মুখের দিকে তাকালো । তার 
জীবনযাপন চালচলনটা যে একেবারে বুঝতে পারি না, এমন না। তব্‌ 
তাকিয়ে দেখাটা হাস্যকর । বললো, মনে কিছু করবেন না দাদা । মাসী 
বলছে বটে, কিন্তু দেখে $ক মানুষ চেনা যায় ? ওই দেখুন তো, মানুষটার 
কী অবস্থা?” হাত দিয়ে দেখালো সেই মায়ের টাকায় দ্রবাহারা প্রোঢ় 
মানুষটিকে ৷ 

সম্ধেতারার দলও হেসে উঠলো। তাদের মধ্যেই কে একজন বললো, 
মরণ ! শ্মশানে এমন র্যালা দৌখান বাপ: ॥ 

কিন্তু ইতিমধ্যেই আরও দই যুবকের আঁবিভাবি ঘটেছে । তারা টেনে 
তুলেছে প্রোঁড়কে। দুজনের মৃখই শক্ত, আর শস্ত হাতেই টেনে নিয়ে চলেছে 
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“বাঁধানো ঘাটের পথের ওপরে ৷ প্রোঁঢ়ের কাল্না তবু থামবার না, ‘ওরে, তোরা 


আমাকে হাজার টাকার মাল খাওয়ালেও, এ শোক আমার যাবে না। আমি 

যে জানতাম, মা আমার অনেক টাকা রেখে গেছে!’ 
যৃবকৰের মুখে কোনো কথা নেই । জোর করে টেনে নিয়ে চলেছে । কিন্তু 

প্রোঁঢ়ের নিজের চলবার ক্ষমতা নেই৷ দ্রবাগুণেই টলমল। তার ওপরে 


লক্ষ্যীমাণ হাত তুলে সামাল দিল, “থাক সম্ধে, এখন ওসব কথা থাক ।” 

ঠাকুরমহাশয় তেমন {বিচলিত না। হাসিমুখে চুপচাপ । অনেকটা, হেসে 
ওড়াও দাদা। ওসব কথায় কান দিও না। এমন মুখঝামটা ঝংকার, সেই 
চালিতে কাঁধ দেওয়া ইন্তক শুনে আসাছ। এদের সঙ্গে ঠাকুরমহাশয়ের 
সম্পর্কটা কী, তা ধরতে পাঁরাঁন। এখন টাকার কথায়, চারুবালার বঝাঁজের 


,খোঁটায়, কেমন একটা ইনাঁঝাঁন ছায়া । হইানাঝাঁন বেলার মতো, যাকে বলে 


বিকাল গড়িয়ে সম্ধ্যা নামে । তবে অনুমান তো আগেই করেছি। আঁতের 
বাসায় মাখামাখি, দাঁতে কাটাকাটি । কিন্তু এদের কাছে এখন আমার আসল 
জিজ্ঞাসা, চন্দ্রাবলীর চিতায় ওঠা পর্যন্ত আমাকে থাকতে হবে কেন? মুক্ত 
বেণীর এলাকায় থাঁক আর যেদিকেই পা বাড়াই, সেটা আমার খুশি। 
চালিতে কাঁধ দিয়েছি ৷ দাহকুত্যে আমার কোন্‌ কর্ম 2 চিতা দেখতে থাকবো 
‘কেন? 

যদিও জানি, পথ চলার ছকটা কোনোকালেই বাঁধা যায় না। বাঁধতে 
গেলেই, কে কোথা থেকে এসে যেন সব এঁদক ওঁদক করে দিয়ে যায়। ভালোর 
দিকে বা মন্দের দিকে, কথাটা জাগে জীবনের গাঁতাবাধ দেখে । কিম্তু 
চন্দ্রাবলীকে চিতায় তোলা দেখার সাধ নেই । 

কথাটা ভেবে কেন যেন চম্দ্রাবলীর মুখের দিকে নজর গেল। একে বলে 
ধবভরম। চিতায় ওঠবার আগে সে নিশ্চয় চোখ তাণকয়ে মাথার দাবা দেবে না, 
“তোমার দয়ার শরীর, থেকে যেও ৷'.-দৃগা্দেবাঁর কথাটা ঠাকুরমহাশয়কে বলা 
দরকার । আগে থেকেই পথ পাঁর*কার করে রাখ । 

‘এই যে বাবা খেটো, এনিচিস ?' ঠাকুরমহাশয় মুখ ফাঁরয়ে বললো । 

আ'মও মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলাম । না, মাঘের শশতের কথা আর সবার 
দিকে তাঁকয়ে বলবো না। দেখলাম, হাফ প্যাপ্ট পরা আদর গায়ে খড়ি 
"ওঠা একটা ছেলে । ডান হাতে কাঁলপোড়া একটা কেতাঁল। বাঁ হাতে 
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একটার ওপরে আর একটা বসানো একগাদা ঝাপসা কাঁচের গেলাস। খেটোর 
হাতে আলাদা একটা চা ভরা গেলাস। ঠাকুরমহাশয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললো, ‘লাও বাবা 'সিক্ধিঠা্ুর, এইটে তোমার চোনা মেশানো চা!’ 

“চোনা মেশানো মানে ? ঠাকুরমহাশয়ের লাল চোখে জুকুটি। 

খেটো হেসে বললো, গঙ্গাজলের ছিটে দেওয়া ৷ গরুর চোনা আর গঙ্গা” 
জলে ফারাক তো নেই । তাই বললাম ৷' 

‘দেখিস বাবা, তোদের কিছু বিশ্বাস নেই ।” ঠাকুরমহাশয় হাত বাড়িয়ে 
গেলাস নিল । আগে নাক বাড়িয়ে গন্ধ নিল। 

আমার তখন অন্য ভাবনা । শববাহীদের সঙ্গে খেটোর ছোঁয়াছঠয় বাকি 
ছিল না। ঠাকুরমহাশয় এতক্ষণ ছোঁয়া বাঁচয়ে, খেটোর হাত থেকে গেলাস 
নিল। ভূলে গেল নাক ? আমার মুখ ফসকে বোৌরয়ে গেল, 'ছংয়ে 
ফেললেন ৮ 

ঠাকুরমহাশয় অবাকও হয়। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কসের 
ছোঁয়া বাবা 2” 

আমি খেটোর দিকে একবার দেখে নিয়ে বললাম, ‘এই আমাদের ৷" 

এই প্রথম ঠাকুরমহাশয়ের কথার ধরতাইয়ে আর নজরে ঈষৎ ঠেক লাগলো ॥ 
তারপরেই তার লম্বাচওড়া শরণরের মতোই হা হা হাসি । বললো, ‘অ, ওই. 
ছোঁয়াছ:য়ির কথা বলচো ? তাই বল। এখেনে তো বাবা আর ছোঁয়াছ:য়ির 
কিছু নেই। এখেনে এসে যখনই পা দিয়েছি, ওসব ঘুচেচে। তবে হ্যা, 
পুরুতের কাজ আমার, মড়া বইতে পাঁরনে। ওতে যজমানের অকল্যেণ,. 
বুঝলে না?’ একবার চোখের ইশারায় শববাহিকাদের দেখিয়ে দিল, ‘এখন: 
তো কাজেই লেগে যাব। ছোঁয়া বাঁচাবার কোনো কথা নেই। একেবারে 
কাজ (মাটিয়ে নাওয়া ধোয়া ! 

ঢঙ দেখে বাঁচনে ৷’ সম্ধেতারা ঘাড়ে একটা ঝটকা দিল, ন্যান্জামো, আয় 
খটে, চা নিয়ে চল ওই গাছতলায় গে বসি ৷ এসো বাবা, তুমি এসো ।” আমার 
দিকে তাকিয়ে ডাকলো । 

বেজি বললো, ‘সেই ভাল ৷ 'কল্তু তোমাদের একজনকে চাল ছংয়ে থাকতে 
হবেনা?’ 

‘আমি আচি বাবা, তোরা যা।' দ্ুর্গাদেবা বললো, ‘তবে আমাকে একটু 
চা দিয়ে যা।” 

খেটো ছেলেটার গেলাসের থাক থেকে একটা গেলাস তুলে নিয়ে বললো, 
নে, চা ঢাল।” 

ছেলোটি চা ঢেলে দল । খেটো দুগা্দেবীর হাতে গেলাস ধাঁরয়ে দিল ॥ 
লক্ষ্মীমণ আমাকে আবার ডাকলো, ‘এসো বাবা । 

দেখলাম, উত্তর-পশ্চিমের বাঁদিকের উ'চুতে, একটি গাছের তলায় সবাই: 
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এগিয়ে যাচ্ছে । ঠাকুরমহাশয়কে দূুগাঁদেবীর কথাটা বলার অবকাশ পেলাম 
না। চায়ের তৃষ্ণা মিটিয়ে নিই, তারপরে জানানো যাবে । 


তিন বাহিকা মাটির ওপর বসলো। বোঁজর সঙ্গে আদর গা চা-ওয়ালা 
ছেলেটি। আমি একটা জায়গা ঠিক করে বসবার জন্য এদিক ওদিক তাকালাম ॥ 
1: বলে উঠলো, ‘এই দেখ, আসন-টাসন কিছু নেই, বাবাকে বসতে দেক 
? 

তাও তো বটে।' সম্ধেতারা বিব্রত বাস্ত হলো, তাকালো বেজির 


বোঁজর পরণে লুঙ্গি আর বৃবখোলা একটা জামা । খেটোর গা খাল। 
আমার নিজের পাঞ্জাবির ওপরে আঁবশ্য চাদর আছে। কিম্তু আমিই ব্যস্ত 
হয়ে বললাম, ‘আসনের দরকার নেই, আমি মাটিতেই বরসছি।” 

শববাহিকারা নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি-বানময় করলো। বোঁজ বললো» 
‘কেণ্টদার দোকান থেকে একটা বিছ: চেয়ে নিয়ে আসব ?' 

‘কোনো দরকার নেই ।, আমি আরও ব্যস্ত হয়ে বললাম, “আমি ঠিক বসে 
যাচ্ছ ৷’ 

সম্ধেতারা বললো, ‘বল তো আঁচল পেতে দিই বাবা । এই কাঁচা মাটিতে 
বসা তোমাকে মানায় না।” 

আমি সম্ধেতারার 'দিকে তাকালাম । সন্দেহের খোঁচা একটু লেগেছে 
বইকি। কিম্তু সেটা আমার মনের ইনিঝিনি বেলা । পেশার পরিচয়টা জানা 
না থাকলে, হয়তো সন্দেহের খোঁচাটা লাগতো না। তাকিয়ে দেখছি, অকপট 
মুখেও একটি ব্যস্ততা । নিরীহ দৃষ্টিতে অমায়িক অনুরোধ । আগে দেখেও 
বুঝতে পারিনি, এখনও পেশার লিখন কোথাও লেখা নেই। বরং এই সরল 
আতিথেয়তায় আমি একটু সহজ হতে পারলাম । হেসে বললাম, ‘কাকে 
কোথায় মানায়, কে বলতে পারে বলুন। মাটিতে আজ নতুন বসছি না৷ 

সম্ধেতারার থেকে হাতখানেক ফারাকে বসে পড়লাম । কাঁধের ঝোলাটা 
টেনে নিলাম কোলের কাছে। ভার একটু কমলো। খেটো বললো, “দে, 
চাদে! 

সম্ধেতারাই বললো, “তা যা বলেচ বাবা । কাকে যে কোথায় মানায়, তা। 
কেউ বলতে পারে না। নইলে তোমাকে কে আজ আমাদের সঙ্গে মানিয়ে 
জুটিয়ে দিলে 2 

এ কথার জবাব জানা নেই। আঘুর গায়ে খাঁড়-ওঠা ছেলেটা কাঁচের 
গেলাসের থাক আগে আমার 'দিকে বাড়িয়ে ধরলো। ভাবলাম, আগে 
বাহকাদের দিতে বাল । সমাজের সহবত সেটাই । শ্মশানে মশানে আর 
সমাজ সামাজিকতা কিসের । গেলাস একটা তুলে নিলাম। ছেলেটা কালি- 
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পোড়া কেতাঁল থেকে গেলাস ভরে চা ঢেলে দিকা। গন্ধ যেমনই হোক, গরম 
আছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে গেলাস ধরতে হুলো। তারপর জনে 
জনে চা। 

আমি চুমুক দিয়েই বুঝলাম, এ হলো মহাশ্মশানের চা। মহাশনশানের 
চিতা যেমন কখনো নেভে না, এখানকার চায়ের দোকানের চায়ের হাঁড়ও কখনো 
ঠাশ্ডা হয় না। তা সব সময়েই টগবগিয়ে ফোটে । ডাক পড়লেই ঢালা ওপর । 
মিষ্ট আছে, দুধও আছে, চা আছে কাঁ না জানি না। বিল্তু চুমুক দিতেই 
অমৃত । মাঝে মাঝে অমৃতের স্বাদ বোধহয় এমনি করেই পাওয়া যায়। তার 
জন্য মহৎ কিছুর দরকার হয় না। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে একটা চিতার আগুনের ওপারে, গঙ্গার মাঝ 
বরাবর সুদীর্ঘ ভাসমান চরটি চোখে পড়লো। বাঁশবেড়ের চরের থেকে এ 
চর বড়। দূর থেকেও দেখছি। লোকজনের ভিড় বেশি। ম্স্থর কলাই 
আলু যেন দূর থেকেও চিনতে পারছি। চালাঘরের সংখ্যাও কেবল বেশি 
না। একটা গরুকে দেখছি, শমশানের কুলে তাকিয়ে আছে। গলার দড়ি 
খোঁটায় বাঁধা। তার মানে, ভ্রিবেণীর চর আরও জমজমাট । জলে ভাসা সবুজ 
চরটি উপ্চুও বটে। সহজে ডোববার না। একি সমুদ্রের বালি, না কি 
পাহাড়ের মাটি। গঙ্গার বুক জুড়ে কেবল মাথা চাড়া দেওয়া চরের সারি । 
শাঙ্গা শুকায়, না পথ বদলায় ? কথায় বলে, মন না মতি। নদী কবে চ্ছির 
থেকেছে ? তার গভীরের মন-মতির খবর যারা জানে, তারা বোঝে । আমরা 
দেখি, মান্ধাতা আমলের বইয়ে আঁকা মানচিত্র বদলে যাচ্ছে । তার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলা ভার । 

এককালে যাদের কাছে এ জায়গা ছিল িরপানী, তারাবানী আর 
ফিরোজাবাদ, বন্দরে তাঁর্থে একাকার, গঙ্গার বুকে এমন সারি সার চরের 
বহর তারা স্বপ্নেও দেখোন । কাঁবদের তো কথাই নেই॥ কেবল প্রাচীনদের 
সম্পকেই কথাটা মনে এলো না। রবিঠাকুরও তো এই পথে জলম্রমণ 
করেছেন তাঁর শিলাইদহের যাত্রা নিশ্চয়, এ পথেই পদযায় গিয়ে মিশেছে । 
এমন চর দেখোঁছিলেন কী ? 

হুশ্যা বাবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? পাশ থেকে সম্ধেতরা 
বলল । 

আমি মন গুটিয়ে, চোখ ফিরিয়ে বললাম, “কী, বলুন ?' 

‘কোথা থেকে আসচিলে বাবা, যাচ্ছিলেই বা কোথায়?’ সম্ধেতারার 
চোখে অনুসাম্ধংন্থ জিজ্ঞাসা । কানের কাছে কিছু পাকা চুল, তবু কানে 
দুটো সোনার ফুল। নাকে নাকছাবি। হাতে দুচারগাছা চুড়ি, শাঁখা, লোহা । 
বাঁ হাতের অনামিকায় রূপোর আংটিতে লাল প্রবাল। 'সিশথতে "বর । 
চোখের কোল বসা, মুখে ক্লান্তির ছাপ । 
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কিন্তু এইখানেই মুশাকল। পথে বেরিয়ে, এ কথাটার জবান ক্যরোকে 
কোনোদিন দিতে পারিনি । আর জিজ্ঞাসাটা তো কেবল লশ্ধেতারার না। 
চারুবালা লক্ষীমাণও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। খেটো আর বেজ 
নিজেদের কথায় ব্যস্ত । মিথ্যা কথা তাঁর করতেও সময় লাগে । তবু বললাম, 
পন্নবেণী হয়ে নবন্ধীপ যাবো ৷’ 

অথচ নবন্বীপের চিন্তা আমার মাথায় ছিল না। সম্ধেতারা বললো, 
'এখেন থেকে রেলগাঁড় চেপে যাবে?’ 

মাথা ঝাঁঁকয়ে বললাম, ‘হ'যা ৷” 

'আসচিলে কোথা থেকে? চঠচড়ো না হুগলি ? সম্ধেতারার 'জিজ্ঞাসায়, 
মোটামুটি এইরকম ধারণা । 

বললাম, ‘এ আর কি, কাছেপিঠে থেকেই 1” 

জবাবটা স্পষ্ট হলো না জানি। সম্ধেতারা তার সাঙ্গনীদের সঙ্গে একবার 
চোখাচোখি করলো, বললো, ‘তা বাবা, যেটুকু বলার তাই বলবে, তার বেশি 
আর বলবেই বাকেন। নবদ্বীপে নিজের লোক আছে বুঝি 2 

তাও বটে ৷ নিজের লোক না থাবলে, কেউ আবার কোথাও যায় নাকি ? 
মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, ‘আছে ৷’ 

‘আর আমরা তোমাকে কী গেরোয় ফেললাম বল দাক ? সম্ধেতারা 
বিব্রত আর সংকুচিত, ‘তা বাবা, তোমার গাড়ি কখন ?' 

মিথ্যা কথার ভরাড,বি এইখানে ৷ মিথ্যার স্বরূপ মিথ্যা । একটার পিছনে 
আর একটা আসে । নবদ্বীপে যেতে হলে তিবেণা থেকে ট্রেনে যাওয়া যায় L 
এ কথাটা জানা ছিল, সময়ের কথা তো জানি না। বলতে হলো, “গাড়ির 
সময়টা ঠিক জানিনে, খোঁজ নিতে হবে!” 

পছ ছি ছি, কাঁ গেরো বল দিকিনি।' চার বালা বলে উঠলো, ‘গাড়ি না 
পেলে আমাদের জন্য তোমাকে না ইস্টিশনে পড়ে থাকতে হয়৷” 

হেসে বললাম, ‘মানুষের তো কতো কিছুতেই, পড়তে হয়। আপনাদের 
সঙ্গে দেখা না হলেও আমার গাড়ি ফেল হতে পারতো ।” 

হুশ্যা, একে বলে দয়ার” লক্ষম্মীমণির কথাটা শেষ হলো না। কানির, 
দ্মকে আটকে গেল। 

আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম লক্ষমীমণির মুখ একেবারে পশ্চিমের উল্টো 
দিকে ফেরানো । তার ম.খের কাছ থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । আগুন কোথায় 
লেগেছে, তা জানি। আঁগ্রকাশ্ডের ভয় নেই। লক্ষমীমণির ধোঁয়ার গম্ধেই 
টের পেয়েছি। চিতার ধোঁয়ার গম্ধ ছাপিয়ে, সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ স্পষ্ট । 
এক্ষেত্রে জর্গীবকার কথাটা আগে আসে । কিন্তু স্ত্রীলোকের ধূমপানে কোনো 
সমাজের ভেঘরেখা নেই। তবে এ দয়ার শরশীর কথাটা আমার আর শুনতে, 
ইচ্ছা করছে না। 


‘তা, একটা কথা জিজ্ঞেস কাঁর বাবা, মনের কথা বলবে তো ?' সম্ধেতারা 
জিজ্ঞেস করলো । 
. আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । শুকনো ঠোঁটের কোণে সংকোচের 
হাসি, চোখে শ্বিধা। জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলছেন বলুন ?' 

'বিলচি, আমাদের চিনতে তো আর তোমার ভুল হয়ান । এমন একটা 
বায় নিলে, আমাৰের ওপর রাগ করনি তো?’ সম্ধেতারার ঘাড় যেন একটু 


“পারলে বাবা নিশ্চয়ই কাঁধ দিতে না 2 সম্ধেতারার প্রোঢ়া চোখের তারায় 
বড় বাগ্রতা। 

জবাবটা হঠাৎ দিতে পারলাম না। কয়েক মুহূর্ত সময় নিলাম ৷ কিন্তু 
নিজেকে নিষসি চিনি, এই বরাতটা নেই। জানলে কাঁ করতাম, জানি না। 
বললাম, “তা বলতে পাঁর না। তবে আপনাদের এ ভদ্রমাহলাব খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল, সেটা বুঝতে পেরেছিলাম । 

আমার কথা শুনে তিনজনেই আবার চোখাচোখি করলো । আমাব দিকেও 
দেখলো । চারুবালা বললো, ‘ও সব ভদ্দব মইলে টহলে বলো না বাবা। 
আমরা যা, তা-ই ৷" 

হ'যা, এমন একটা ঠেক তো আমার মনেও ছিল। কিম্তু কথা বলতে 
“গেলে, মুখেব ভাষাই বোরিয়ে আসে। 

পকম্তু আমি যে কথা জিজ্ঞেস করলাম * সম্ধেতারার ব্যগ্র চোখের দ্টি 
আমার দিকে, ‘পরে তো চিনেচ। রাগ করান তো?” 

মাথা নেড়ে বললাম, ‘না ৷’ 

“ঘের্ষা হয়ান তো? সন্ধেতারার চোখে এখন দ্বিধা ও তাঁক্ষুতা । 

কথাটা একবারের জন্যও মনে আসোন। অবাক হয়েছিলাম, নিজের 
ভাগ্যকে ধিক্ারও দিয়েছিলাম । কিম্তু ঘৃণা আর ‘ধিক্কার, এক কথা না। 
বললাম, ‘সে-রকম কিছ? তো মনে হয়ান।” 

ভাবছিলাম, আবার নিশ্চয় ‘দয়ার শরার'-এর আওয়াজ শোনা যাবে। কিন্তু 
সম্ধেতারা বললো, 'বাঁচালে বাবা । মনটা তোমার সত্য ভাল। তোমার 
বেশভূষা চালচলন দেখে একবারও ভাবিনি, তুমি সত্য কাঁধ দেবে | জাঁবন 
কাটে একরকম, মানুষ আর কতটুকুনি চান।' 

অথচ আমার ধারণা, সম্ধেতারারা যতো মানুষ চেনে, আমরা ততো চিনতে 
শাখান। কিন্তু একটা জিজ্ঞাসা আমার বৃক ফেটে এখন ঠোঁটের ডগায় 
আকুলি-বিকুলি করছে। না [জিজ্ঞেস করে থাকতে পারলাম না, “তা আপনারাই 
“বা কাঁধে বয়ে আনতে গেলেন কেন? এ রকম আমি কখনো দেখিনি ৷” জিজ্ঞাসার 
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ফাঁকেই একবার চন্দ্রাবলীর চালির দিকে দেখে নিলাম । নজরে পড়লো, 
দূগার্দেবী আর ঠাকুরমহাশয় আমাদের দিকে তাকিয়ে কিছু বলাবাল 
করছে। 

সম্ধেতারা আর ঘুই বাঁহকার মুখে হঠাৎ বাক্যি সরলো না। তারাও 
নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করে, একবার চন্দ্রাবলীর চালির দিকে দেখলো । 
চার বালা বললো, ‘সে বাবা অনেক কথা । তা কী আর হয়েছে, বল্‌ না 
সন্ধে। বাবাকে বলতে দোষ কী? 

“দোষ আবার কিসের ?' সম্ধেতারার স্বরে দূঢ়তা, ‘গোটা দেশ গাঁ জেনে 
গেল, আর উব্‌গারি ছেলেটাকে বলতে পারিনে ?' সে আমার দিকে তাকালো । 
এখন তার মুখ গন্ভীর, একটু বা শন্ত। বললো, “তোমাকে আর সে সব কথা 
কি বলব বাবা। দেখে শুনে মনে হচ্ছে, তোমার ওসব জেনে কাজ নেই । 
তব; যদি শুনতে চাও, বলতে পারি ।” 

এই কথাটা শোনার জন্যই, প্রথমে কৌতুহল ব্লদ্ষতালুতে গিয়ে বি'ধেছিল। 
সরস্বতীর সাঁকো পোঁরয়ে, অবস্থা দেখে, তখনই কেমন কৌতুহলের খোঁচাটা একটু 
ভোঁতা হয়ে গিয়োছল। তবু শোনবার ইচ্ছা একেবারে নেই, তা বলতে পার 
না। গাঁণকার শব হলেও, গাঁণকাদ্ের কখনও কাঁধে বইতে দোঁখাঁন। বললাম, 
‘আপনাদের অসুবিধে থাকলে বলতে হবে না।” 

‘আমাদের আবার এস্গুবিধে !! সম্ধেতারা হেসে উঠলো, “কী যে 
বল বাবা । সে বিঘতখানেক এগিয়ে এলো আমার 'দকে, বললো, ‘ত, 
বাল বাবা শোন। কথায় বলে, ঘরে আমার ভাতার, জার করি কাতার 
কাতার ।, 

হুম, শ্রবণটা কেমন চমকে উঠলো । সম্ধেতারা ‘জার’ বলেনি। তার 
বদলে যে-কথাটা উচ্চারণ করেছে, তার প্রাতধ্বান করতে আমি অযোগ্য । 
আমার কানে মনে যাই ঘটুক, সম্ধেতারা থামোন । সে তার কথা বলেই চলেছে, 
“তা সে-কথা তোমাকে আর কাঁ ভেঙে বলব বাবা । ওই চাঁদ কাঁচা বয়সে 
এসেছিল চম্দননগরে । তারপরে আমাদের তল্লাটে । 

'আপনাদের তল্লাটটা কোথায়?’ শববহনের দূরত্ব জানবার জন্য প্রশ্নটা 
মুখে এলো । 

সম্ধেতারা হুগালর একটি অঞ্চলের নাম করলো। বাহকাদের পক্ষে 
ঘুরত্বটা বিরাট, সন্দেহ নেই। সম্ধেতারা নিজের কথায় ফিরে গেল, “তা 
বাবা একটা কথা, মেয়েমানুষের রূপ থাকলে, যেখেনেই বল, সেখেনেই গোল। 
আর আমাদের ঘরে পাড়ায় রূপসী জুটলে তো কথাই নেই। তখন সে 
ভাগাড়ের মড়া। শকুন শেয়ালের কাড়াকাড়ি ছে্ড়াছেশড়। রক্ষে করবার 
কেউ নেই। চাঁদকে নিয়ে চন্দননগরে মানুষ খ্নও হয়ে গেচে। ওরও খুন 
হবার কথা । তা হলেই ঝামেলা মিটে যেত। ওকে নিয়ে যারা মারামারি 
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কাড়াকাড়ি করেছে, খুনোখুনি করেছে, তাদের জেল জরিমানাও হয়েছে । তা» 
এত সব যখন দেখলি, তুই নিজে কেন সামলে চলালান ৷' 

চারুবালা সম্ধেতারার কাঁধে আঙলের খোঁচা দিয়ে বললো, 'ওকথা বালসনে 
সমন্ধে, বয়েসকালের কথা ভুলে যাসনে | চাঁদের কি তখন সামাল দেবার বয়স 
ছিল, না মন ছল? ওকে ঘিরে তখন রাজ্যের বাবুদের র্যালা। অমন দিন 
তোরও গেচে ৷’ 

‘না, আমার কেন যাবে ৮ সম্ধেতারা ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল, ‘আমার তো 
আর চাঁদের মতন রূপ ছিল না। তা বলে সামাল দিতে পারবে না কেন ? 
সেই তো দিতে হলো ৷’ 

লক্ষমীমণণ বললো, 'হ"যা হলো, রক্তের জোর যখন কমল। চন্দননগর ছেড়ে 
যখন আমাদের তল্লাটে পালিয়ে এলো ৷” 

চম্দ্রাবলীর মৃত মুখ এখান থেকে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি না। তবে অনুমান 
ঠিকই করেছিলাম । তার এই প্রৌঢ় দেহের স্বাহ্থ্য রঙ মুখ চোখ দেখে, আমি 
কেবল চটকের কথাই ভেবেছিলাম । আসলে সে ছল গাঁণকা সমাজের র্‌পসণ | 
রূপসী প্রমোদার জীবনে কতো পুরুষের আগমন ঘটেছে, তার হিসাব কেউ 
দিতে পারবে না। স্বয়ং চন্দ্রাবলীরও কি হিসাব জানা ছিল? বোধহয় না। 
তার মত মুখেও আম যেন একটা দেমাকের ছাপ দেখোছিলাম। মনে 
হয়েছিল, জীবনটা তার ভোগে কেটেছে । কিসের ভোগ? কেমন ভোগ ? 

আমরা একটা মন নিয়ে মানবীর শরীরের শুদ্ধাচারের কথা ভেবেছি । 
মানবী ভেবেছে আত্মরক্ষার কথা । সেই আত্মরক্ষার সংকল্প দিয়ে, শরীর 
তার মন দিয়ে বাঁধা । কারণ, সে ধারণ করে। শরণর নিয়ে দায় তার সেই 
কড়ি ফোটার কাল থেকে ॥ সতীত্ব শুম্ধাচারের মন্ত তার কানে পুরুষ 
দিয়েছে । সেই আত্মরক্ষার দায়কে নারীত্ব বলে ক না জানি না। পাঁরবর্তন 
আর বৈপরাঁত্য তাকে আত্মরক্ষা করতে শিখিয়েছে । ওটা তার প্রবৃত্তি । 

সেই শরাঁর যখন বারো ঘাটের ডুবুরি ঘাট, তখন সেই ঘাটের ভোগ 
কেমন-_হাসি রঙ্গ উন্মাদনা বিলাসবাসন যাই থাক, ঘাটের সেই উ্থালপাথাল 
জলে ঘ.ণা উথলে ওঠে না, এমন বাক্য কেউ কবে না। যা রক্ষা করতে পারিনি, 
তবে নে সেই ভাগাড়ের মড়া। ভোগের ঝলকানো আলোয়, রাগ আর ঘ্‌ণার 
ছায়া গাড় । কেবল চন্দ্রাবলীর না। আমার পাশে যারা বসে আছে, নিশ্চয় 
সকলেরই ৷ ধারণাটা নিজস্ব। সত্য মিথ্যার বিচার তোমাদের । 

এমন জীবন কোনো রমণণ হাত বাড়িয়ে নেয় না। চন্দ্রাবলীও নেয়নি। 
অসহায়তা দারিদ্য অপমান, যে-অম্ধকার থেকেই সে উঠে আস্মক। তারপরে 
আর সামাল দেবার কাঁ ছিল। 

সদ্ধেতারার বিশ্বাস, ‘কেন সামাল দিতে পারেনি? তুমিই বল বাবা, 
ওই সেই যে-কথাটা বলাছলাম। রূপ তো তোর চিরকাল থাকবে না, 
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বয়সও না। ভাতার পুত ছিল না, জার নিয়ে সারা জীবন। তা বেশ তো, 
দু নৌকোয় পা কেন ? 'সাদ্দঠাকুরের নৌকোয় পা দিলি তো, আবার অন্যকে 
ঘাটাল দেওয়া কেন ?' 

ঠাকুরের নাম নাচ্ছস সন্ধে 2 লক্ষ্মীনণির অবাক স্বর । 

সন্ধেতারার গলায় ঝাঁজ, 'রাখ, ঠাকুর আমার সাতপাকে ঘোরা ভাতার 
না। ও মুখপোড়া মিনসের নাম অনেকবার নিয়েচ। ওসব-_আমার নেই !' 

ওসবের মাঝখানের 1বশেষাঁটি উচ্চারণেই ঠেক। সম্ধান যে জান, বুঝহ 
সে-জন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “সিদ্দিঠাকুরমশায় বুঝি আপনাদের তল্লাটেরই 
লোক?’ 

‘হ'বা বাবা, আমাদের তল্লাটের হাড় জৰালানো বামুন ৷’ সম্ধেতারা বিরাগ 
বিরক্তিতে ঘাড়ে একটা ঝটকা দল, ‘বাপের বিস্তর সম্পত্ত ছিল, কোঠাবাঁড় 
ছিল। শুনি নাকি কোন্কালে লেখাপড়া 'শিখেচিল। যত কাল দেখছি, 
তার কোন আঁচ পাইনি । মদ মেয়েমানূষ জুয়া ছাড়া আর তো কিছ করতে 
দোঁখাঁন। ওদিকে দেখ, মা ষষ্ঠার কৃপায় ঘর ভরত ছেলেমেয়ে নাতনাতনী । 
নিজে একটা ছেলেকে মানুষ করতে পারে নি, একটা মেয়ের বিয়ে দেয়ান। সব 
উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষটায় আমাদের কাছে । তা আর কাঁ বলব বাবা, অনেক- 
কালের যাতায়াত, তাড়াতে তো পারিনে। শেষটায় ওই চাঁদের কী মরণ 


ধরল, ঠাকুরকে ঘাড়ে নিল। তা নিলি, বেশ করলি, আবার 'িংবাবৃজীকে 


ঘাটাল দেওয়া কেন? সে তোমাকে অনেক 'দিয়েচে থুয়েচে, পায়ে ধরে তো 
সাধতে যায়নি, ও চাঁদ, আমাকে ছেড় না। তার তো আর অভাব নেই ॥ 
ব্যবসা-বাণিজ্য সুদী তেজারতির কারবার ভাল । তবে হশ্না বাবা, একটা 
কথা কাঁ, যার যত থাকুক, সে তত চায়। সিংজাঁবাবুই বা চাইবে না কেন? 
ওই দুজনের আকচা আকচিতে আমাদের জীবনপাত।' সম্ধেতোরা কাশতে 
আরম্ভ করলো। 

আমি তাকালাম ঠাকুরমশায়ের দিকে । চম্দ্রাবলীর চালির পাশে, দূর্গা- 
দেবীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে, দুজনেই থেকে থেকে আমাদের দিকে দেখছে । 
কাছে দাঁড়িয়ে শুনছে খেটো আর বেজি ॥ ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হয়, তাদের 
কথাবার্তা বা সলাপরামর্শও আমাদের নিয়েই ৷ 

এদিকে সম্ধেতারার বত্বান্তে, অন্য জগতের এক ঘটনার গাঁট খুলছে । 
শুকনো গলার কাশি সামলে সে আবার বললো, চাঁদ সম্পত্তি তো কিছু কম 
করেনি। চম্দননগরে হৃগালিতে দুখান বাঁড় করেছে । সোনা দানা নগদও 
কিছু কম ছিল না। তা সে-সবের 1হসেব কেউই পায়নি, আমরা কোন্‌ ছার ৷ 
যা পেয়েচে, সবই ওই 'সাদ্দঠাকুর। তা বাবা জান তো, বাঁজা রাঁড়ের সম্পত্তি 
সরকারে বতয়ি । কিন্তু চাঁদ তার ঘর বাড়ি সবই 'সাঁদ্দঠাকুরের নামে আগেই 
বিক্কির কোবালা লিখে দিয়েছে । মন ভোলাবাবার গুনে তো ঠাকুরের ঘাট 


কালকুট (সপ্তম)_৪ 


নেই। চাঁদ মরার পরে সে সব খোঁজ পড়ল। জানাজানি হতেই সিংজা- 
বাবুর মেজাজ খারাপ । বড়লোক মানুষ, পাড়ায় তার জোর বেশি । আমাদের 
মড়া আর কে ছোঁবে? পাড়ার আর দশটা ছেলে ছাড়া গাঁত নেই। কিছ্তু 
[সিংজী সাহেব টাকা দিয়ে সকলের হাত বে'ধে দিলে । কেউ আর চাঁদের মড়া 
বইতে চায় না। কাঁ বিপদের কথা বাবা, বল 'দকানি ?' 
"হ্যা, বিপদ, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বিপত্তারণের জবাবটাও যেন 
এখন আমার কাছে অনেকখানি পরিষ্কার! তবু, কথা না বলে, শ্রোতার 
ভূমিকায় জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে রইলাম সম্ধেতারার দিকে । তার ভুকুটি 
বিরক্ত চোখের দ.ষ্টি তখন ঠাকুরমহাশয়ের দিকে । সেদিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 
আমার দিকে তাকালো ৷ রাজ্যের বিস্ময় তার স্বরে আর চোখে মুখে । তা 
ওই ঠাকুর মিনসে কাঁ করলে জান বাবা? চাঁদের গতি করতে, আমাদের পায়ে 
ধরে সাধতে এল । বোঝ একবার কাশ্ড ! এমন কথা কেউ কখনো শুনেচে, 
মেয়েরা মড়া বই করবে? কিন্তু সিদ্দিঠাকুর কান্নাকাটি শুর; করলে । 
শান্তরের কথা আমরা জানি নে, সে আমাদের অনেক করে বোঝালে। সেই 
রামায়ণ না মহাভারতের আমলে মেয়েরাও নাকি মড়া বইতো। এদিকে 
বিকেলের মড়া, রাত পোয়াতে চলেচে। আমরাও "গয়ে পাড়ার ঘরে ঘরে 
ছেলে ছোঁড়াদের অনেক ডাকা সাধা করলাম । কেউ বেরতে চাইলে না। উলটে 
মেয়ে মদ্দ সবাই মিলে অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। যাবেও না, আবার 
আন্মান্‌ কথা । তা আমরাও ঠিক করলাম, যা থাকে কপালে, চাঁদের মড়া 
আমরাই বইব। আমাদের দিন গেচে। কে আর কাঁ বলবে; শত হলেও 
চাঁদ আমাদের বন্ধু ছিল।' 

লক্ষমীমণি বললো, ‘ও কথাটিও বল, ঠাকুর একটা পয়সাও বার করেনি। 
খরচ-পত্তর যা এখনও সবই আমরা করাচি!” 

কেন, সেই কথাটা জিজ্ঞেস করতে গলায় আটকাচ্ছে। চাঁদ বন্ধু, কেবল 
সেই কারণেই ? তাও নিজেদের গাঁটের কড়ি খরচ করে? আমি ঠাকুর- 
মহাশয়ের দিকে তাকালাম । তার লম্বা-চওড়া শক্ত সমর্থ গোরা চেহারা 
আগেই দেখেছি । চুলেও তেমন পাক ধরেনি, দাঁত সব অটুট । মুখে বয়সের 
ছাপটা একেবারে লোপাট হয়নি। সেটা বার্ধক্যের ভাঙাচোরা খানাখম্দে 
ভরানা। নাম কি 'সিম্ধেবর । তারপরেও রমণশমোহন না বাল, গাঁণকা- 
মোহন বলতে বাধা কী? অন্যথায় এমন অসাধ্য সাধন করলো কেমন করে । 
এই বাঁহকাদের বশ মানাবার মন্ত্র তার জানা আছে। সে মন্তের ধান্দা করা 
অসন্ভব। এমন মানুষ কোন ধাতু "দিয়ে গড়া, জানি না। তবু মনে মনে 
বলতে হলো, নমস্কার মহাশয় । খবরের কাগজের দুর্ভাগা, এমন একটি 
শ্মশানযান্তার ছাবি দেশবাসী দেখতে পেলো না। আপনার অভিনব করীতি- 
কাঁহনীও জানতে পারবো না । 
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তব একটা কথা না জিজ্ঞেস করে পারলাম না। “কল্তু এখানে এসে তো 
দেখলাম, আপনাদের লোকেরা সবাই আগে থেকেই জানতো !' 

তা জানতো ।' সম্ধেতারা বললো, ‘খবর তো চাপা থাকে না। আর 
এখেনে সিংজীর জারজ. খাটে না। এখন আমরা 'নিশ্চিশ্দি। তবে হ্যা, 
আমাদের তল্লাটে এ নিয়ে এবার একটা তোলঘোল কাশ্ড হবে। এখনই বলে 
রাখচি, দেখো |" 

না, সে তোলঘোল কাণ্ড দেখবার সময় আমার কোনোদিন হবে না। 
চালিতে কাঁধ 'দিয়োছ, রমণীদের শব বহন দেখোছি, এই কথাটা মনে থাকবে । 
তারপরেও দেখছ, এই স্ম.তটা আজ অনেকখানি তুচ্ছ হয়ে এসেছে। কিন্তু 
সংসারের নিরস্তরতায় কতো ঘটনা ঘটে চলেছে, তাব কতোটুকুই বা জানতে 
পারি। তার লীলার অন্ত নেই। 


আমার খেলা সাঙ্গ । এবার উঠতে হয়। এমদাদের মুখটা মনে পড়ছে। 
এখন বুঝতে পারছি, শববাহিকাদের পিছনে পিছনে, যে ধ্নালঝাড়াগুলো 
আসছিল, সে খবর পেয়েছিল তাদের কাছেই । 'কিম্তু আমাকে সাবধান করার 
সময় পায়নি। এখান থেকে ফিরে গিয়ে যে আর তার দেখা পাবো, সে- 
ভরসা নেই। 

ইতিমধ্যে দেখছি, রুকি আর লতা এসে হাজির । হাতে তাদের দাহকর্মের 
নানা সম্ভার । শুধু দুজন না, আরও দুজন আছে । তাদের দেখে থাকলেও 
মনে নেই । রকি তার শাড়ি জামা বদলায় নি। লতাও না। তবে এখন 
তার ভেজা চুল মোছা । কিন্তু আঁচড়ানো না। শাড়ির ভিতর জামা পরে 
এসেছে । দেখাঁছ, সকলের নজরই এদিকে । খেটো বেজিদের বয়সী আর এক 
যুবকও এসেছে । লুঙ্গির মতো করে ধৃতি জড়ানো ৷ গায়ে একটা পাতলা 
জামা । নিজেদের মধ্যে কী সব আলোচনা হচ্ছে। আমি ওঠবার উদ্যোগ 
করলাম । রযাক হাত তুলে ডাকলো, “সম্ধেমাসী, একবার এদিকে এস ।” 

সম্ধেতারা উঠলো ৷ আমিও উঠে দাঁড়ালাম । চার[বালা পিছন ডাকলো, 
“একটু বসে যাও বাবা ।' 

“না, আর বসবো না। এবার আপনাদের কাজ আপনারা করূন। আম 
একটু ঘাটে যাই৷’ উচু ঢিবির গাছের তলা থেকে নেমে এলাম । তার মধ্যেই 
দেখতে পেলাম, খেটো আর বেজি ছাড়া, নতুন যে যুবকটি এসেছে, সে হঠাৎ 
দৌড়ে চলে গেল শশানঘাটের বাইরে ৷ বাঁধানো ঘাটের উ'চু পণ্ে। আমি 
কাছাকাছি হতে, ঠাকুরমহাশয় এগয়ে এসে বললো, ‘তোমাকে আর এখেনে 
বাঁসয়ে রাখব না বাবা । তুমি নেয়ে ধুয়ে একটু সাফ সুরত হয়ে নাও। কিন্তু 
চলে যেও না৷’ 

শ্মশান বলে কথা । এ যে দেখাঁছ এখন যমে ছাড়ে না। কিন্তু হেসেই 
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বললাম, ‘আমাকে আর আটকাচ্ছেন কেন? স্নানটা করবার ইচ্ছে আছে, তবে 
জামাকাপড় শুকোবার উপায় নেই । ভাবছি, ভেজা জামাকাপড় নিয়েই আমি 
চলে যেতে পারবো |” 

'নিবন্ধীপে যাবেন তো? রুূকি আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “তা যাবেন ॥ 
জামাকাপড় শুকোবার ব্যবন্ছা সব হবে। সেজন্যে ভাবতে হবে না৷ 'কিম্তু 
একেবারে এরকম করে কেন যাবেন ?' 

তবে কি আমি এদের সঙ্গে শ্মশানে থাকবো নাক ? মনটা ক্রমে বিরূপ 
হয়ে উঠলো । সেটা জানাতে পার না। বললাম, ‘আমাকে আর কাঁ, 
দরকার? কিছু কর।র আছে কাঁ?’ 

‘না, তা নেই৷’ এবার লতা এাঁগয়ে এলো রুকির পাশে । ‘আমাদেরও 
একটা ধমমো কমমো আছে তো। আপনি এভাবে চলে গেলে, আমাদের মন, 
খারাপ করবে ।" 

ঠাকুরমহাশয় বলে উঠলো, “বুঝলে না বাবা, এরা তোমাকে একটু সেবা 
করতে চায় ।' 

সেবার গাওনা তো সে সাঁকো পোঁরয়ে পাড়ার ধারে দাঁড়িয়েই গেয়েছিল ॥ 
এখন কি আমাকে সেই পাড়ায় গিয়ে, রুকি লতার সেবা নিতে হবে নাকি ? 
শুনেছি, চালকোটার ঢেশীককেই বোঝানো যায় না। কারণ লাঁথর ঢেশক 
চাপড়ে ওঠে না। আমি বললাম, “না, আমার কোনো সেবার দরকার নেই ৷ 
মাফ করবেন, আমি একটু ঘাটে যাচ্ছি।' 

পা বাড়াতেই লতা ডাকলো, শুনুন দাদা, আমাদের ঘরে 'গয়ে 
আপনাকে বসতে হবে না। কাঁ করেই বাতা বাল বলুন, আমরা কি আর 
বুঝিিন 2 সে রুকির দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

রুকও হাসলো । অভাবিত কাঁ না জান না, রাঙ্গনীর হাঁস না। লতার, 
রূপে একটা পরিচ্ছন্নতা ছিল। রুকিও তেমন অপরিচ্ছন্ন না। তবু তার 
শরীরের স্বাচ্ছোর উদ্ধত্যে, চোখে-মুখে জীবনযাপনের ছাপটা একেবারে চাপা 
দেওয়া যায়নি! লতাকে সেই হিসাবে নম্র লাবগ্যময়ী বলতে হয়। তা হলেও, 
গলা বাড়িয়ে বলবো না, বেমানান । এমনটিও দেখা যায়। আবার সমাজের 
বুকেও দেখা যায় অনেক কিছু বেমানান | স্থান কাল বিশেষে গৃহস্ছ-অ-গৃহচ্ছ- 
রূপ ভাগাভাগি করা যায় না। স্বীকার করতে হবে, তাদের কথা শুনে মনে, 
হচ্ছে না, সমাজের পিছন দরজার অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে। বরং গৃহচ্ছের 
সদরের ছবিই যেন স্পষ্ট । তবু আমি যা, তা-ই । কানা, মনে মনে জানা । 

রুকি বললো, ‘সে ভয় করবেন না। আপনি নেয়ে ধুয়ে একটু ধাতদ্ছ হন ৷. 
আপনাকে ইদিকে আর আসতে হবে না ৷ বাঁধা ঘাটে বসে একটু রোদ পোয়ান । 
আপনার মনের মতন সর্ব ব্যবদ্ছা হয়ে যাবে ।” 

কথা বইছে কোন ধারায়, কিছু বুঝতে পারছি না ॥ এরা যে তাদের ঘরে, 
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আমাকে যেতে বলবে না, তা আমি জানি। সে-আশগকা আম একবারও 
কাঁরনি। দেহোপজাঁবিনী হলেও, কথাবার্তায় তাদের সহজ বোধবৃপ্ধির ধারটা 
মোটামুটি বোঝা গিয়েছে। কিন্তু সেবাটা কিসের ? আমার মনের মতো 
ব্যবস্থাই বা কী হয়ে যাবে। 

“ওরা ঠিকই বলেচে বাবা তোমার কোন অস্গুবিধে হবে না ।” সম্ধেতারা 
রুকি লতাকে দেখিয়ে বললো, “আমাদের এই দু মেয়ের সব দিকে নজর 
আছে । আমরাই বরং ভাবচিলাম, কণ করে কাঁ হবে । 

দুগাঁদেবী চালি ছঃয়ে বসেই ছিল। বললো, ‘কথাটা আমার মনেই আগে 
এসেছিল, ঠাকুরকে আমিই আগে বলোঁচ।” 

‘তা বলেচ সত্য" সম্ধেতারা বললো, ‘সন্ধান তো এ মেয়েরা ছাড়া কেউ 
জানে না। তা সে যাই হোক গে, বংকা যখন গেচে, ব্যবস্থা হবেই । মেয়েরা 
যা বলছে, তুমি তাই কর বাবা । নাওয়া ধোয়া সেরে নাও গে!’ 

ঠাকুরমহাশয় একটু ব্যস্ত, তাড়া দিল, “হশ্যা হ্যা, তোমাকে কিছ ভাবতে 
হবে না। এবার আমরা এঁদকটা দোঁখ | তুমি বাবা চানটান করে তোয়ের 
হয়ে নাও ৷’ 

ইতিমধ্যে খড়কুটো মুখ শাদা ছাঁটা চুল ব্ধাকে, ঘৃত লেপন, নববস্য 
জড়ানো ইত্যাদি চলেছে। অনেক্ষণ থেকেই, হারমোনিয়ামে বেশ পাকা হাতের 
বাজনা ভেসে আসাছল। কোথা থেকে আসছিল, জানি না। তার সঙ্গে 
বাজছে কেবল মন্দিরা । ডগি তবলার সঙ্গত নেই । বাজনার সঙ্গে কোনো 
স্বরের গানও শোনা যাচ্ছে না। কেবল হারমোনিয়ামে বেজে চলেছে পরিচ্ছন্ন 
পাকা হাতের বাজনা । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, ভেরোঁ সুরে টপ্পার অঙ্গে 
শ্যামাসঙ্গীত বাজছে । মাঝে মাঝে ধন্দ লেগে যাচ্ছে । চেনা চেনা মনে হলেও, 
ঠিক যেন বিশেষ কোনো শ্যামাসঙ্গীত বাজছে না। তবে সুরটা খেলছে ভৈরোঁ 
রাগে । দানার কাজ এত স্পষ্ট, বাজনদারের আঙুলে জাদু আছে। হঠাৎ 
শুনলে মনে হতে পারে, কোনো স্ত্রী-কণ্ঠে, নিমগ্ন প্রাণের নিবিড় গলার স্বর 
ভেসে আসছে । মাম্দিরার ঠিন 'ঠিন মিলেছে ভালো । ডগি তবলার বৈঠাঁক 
আমেজটা নেই বলেই যেন ভালো লাগছে বেশি । 

কিন্তু পাকা হাতের মিঠে বাজনা যেখান থেকেই ভেসে আস্ক, কান পেতে 
শোনার সময় নেই। এরা কিসের ব্যবন্থা কিসের সন্ধান করছে, আমার এই 
এক জন্মে বোধহয় ভেবে ওঠা সম্ভব না। বংকাই বা ছুটে গেল কোথায় ? 
ভাবতে পারতাম, তোমরা যা খুশি তাই করো.। আমি যাই আমার পথে। 
‘কিন্তু হালচাল দেখে নিঘাঁৎ বুঝতে পারছি, পা বাড়ালেই পথ পাওয়া যায় 
না। পাল্লায় পড়েছি। ওজনের পাল্লা না। এ পাল্লার নাম, পালে পড়েছি । 

হাসির শব্দে মুখ ফিরিয়ে দোঁখ, রূকি আর লতা দুজনে [নিজেদের বকে 
তাকিয়ে হাসছে । রূকি বললো, “তুই বল আমি তো বললাম ।' 
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‘আমিও তো বললাম ।' লতা তাকালো আমার দিকে, ‘যান আপনি 
ঘাটে যান। তারপরে আমাদের ব্যবস্থায় আপনার মন বসে তো থাকবেন ॥ 
.নইলে বা প্রাণ চায় করবেন। এর ওপর তো কথা নেই ? সে ঘাড় বাকয়ে 
তাকালো রুকির দিকে । 

রুকি বললো,: ‘তুই আবার অমন করে বলচিস কেন। প্রাণ ঠিকই 
চাইবে ৷” 

‘ও মা, কী বলচিস তুই ৮ লতার কালো চোখে অবাক হ্রকুটি, ‘আমি কি 
দাদাকে চলে যেতে বলচি নাকি? মানুষের মুখ দেখে বুঝিনে? যেন কী 
বিপাকে পড়ে গেচে। কিম্তু জোর খাটাবো কা দিয়ে, বল? সে আমার 
দিকে এই প্রথম চোখের কোণে তাকালো । 

রৃকির চোখে কি চকিতে একটু ইশারার ঝিলিক হেনে গেল ? বললো, 
‘কাঁ দিয়ে আবার? আমরা কি মানুষ নই ? মানুষের মন নেই আমাদের ? 
ভালকে ভালর জোর খাটিয়ে রাখব । আমরা কি বাবু বসাতে যাচ্ছি 2 

লতা আমার দিকে তাকিয়েছিল। তাড়াতাড়ি চোখ নামালো। মুখে 
তার লজ্জার ছটা । বারোবিলাসিনীও রমণ, লজ্জা তারও ভূষণ । বললো, 
পছ, তাই {ক আমি বলাঁছ ?’ 

রূকির অনায়াস জিন্ঞাস্ণ উক্তিটি কানে বি“ধলো, মোচড়ও দিল । তবু 
উদ্বাস মুখে, অবুঝ চোখে তাকিয়ে রইলাম । সব কথা বুঝতে নেই ৷ 

‘তা বলিসনি, বাবা ভালই জানে ।' সম্ধেতারা হেসে তাকালো আমার 
দিকে, ‘তোমার ভাববার কিছু নেই । আর বেলা বাড়িও না, নেয়ে ধুয়ে 
নাও গে।' 

মনে যতোই ধন্দ থার, স্বীকার করতে হবে, সম্ধেতারার কথায় কেমন ভরসা 
আর ক্বন্তি যোগায় । রুকি বা লতাকে নিয়ে আমার আব্বাস নেই । 
কিন্তু এ দুই গাঙ গহীন না হতে পারে । তেজী আর বশাকা গ্রোতের টান 
গাঁতক বোঝা যায় না। আমি আর কথা না বাঁড়য়ে, বাঁধানো বড় ঘাটের 
দিকে পা বাড়ালাম । ঘাড়ের চালি নেমেছে বটে। তাকে যদি জোর জুলুমের 
মত্ততা বলি, তবে খোয়া কাটাতে হবে। এখন, সেই খোয়াঁর কাটাবার 
বাবস্থা, কোন বোঁড়িতে ক ঘোরে কাটবে, তা জানি না। জানবার উপায়ও 


“যাচ্ছি রে বাবা । মাসী যেন কী বলছিলে ? বোঁজর গলা। 

কোন মাসশ ক বললো, তা আর আমার কানে এলো না। আমি ঘাটের 
ওপরে এসে দাঁড়ালাম । িছনে গাছপালা দোকানঘরের মাথা ছাড়িয়ে, মাঘের 
ছায়া লম্বা হতে আরপ্ভ করেছে । রোদ এখন ঘাটের নিচের দিকে । কয়েক ধাপ 
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নামলে, ডাইনের মন্দিরে গৌর নিতাই । মনে করতে পারছি না, বিষ্ণুপ্রিয়াও 


বিরাজ করছিলেন কী না। বাঁয়েও মন্দির, বিগ্রহকে দেখতে পাচ্ছি না। জলে 


এখনও কেউ কেউ স্নান করছে। একদল কুচো কাঁচা বোধহয় সবখানেই, জল 
পেলে. হাত পা দ্বাপিয়ে ঝাঁপাই জোড়ে । ওদের বেলা অবেলা নেই। শশতও 
নেই। তা ছাড়াও, ঘাটের সিশড়র এপাশে ওপাশে স্ত্রী পুরুষ কিছু বসে 
আছে । সবাই তারা তীর্ঘযাত্রীদের কাছে কিছু পাবার প্রত্যাশায় হাত বাড়িয়ে 
নেই । দুই চার বৃদ্ধ-বস্ধাকে দেখছি, মালা জপছে ৷ কেউ বসে আছে চুপচাপ । 
জপে নেই ধ্যানেও নেই। এমন কি মনে .হচ্ছে না, নদ প্রকাঁতির মহিমা 
অবলোকন করছে । ঢলে যাওয়া বেলায় রোদ্র পোহায়, নাকি কেবল ঘাটের 
টানেই ঘাটে এসে বসেছে. বুঝতে পারি না। শুয়েও আছে দু একজন । 

দক্ষিণের ভাঙা ঘাটের ওপরেই গঙ্গাযাত্রীদের ঘর। ভাঙাচোরা ক্ষয়িষ্ণু ঘাট 
দেখে বোঝা যায়, ওটাই প্রাচীনতম । স্নানা্থশদের ভিড় নেই । গোটা কয়েক 
নৌকা দাঁড়িয়ে আছে, পুরনো ঘাটের গায়ে । গঙ্গাষাত্রীদের ঘরে গঙ্গাষাত্রী কেউ 
নেই, দেখেই বোঝা যায়। অন্তর্জাল দুরন্ত । এমন পৃণোর আশা আর কারো 
নেই, গঙ্গায় অর্ধেক শরার ডুবিয়ে, বাঁক অর্ধেক ডাঙায় রেখে ‘তলে-তলে স্বর্গে 
যাবে। গঙ্গাযান্রার ঘরগুলোতেও আজ আর আর সেই মুমূ্ধুরা নেই, যারা 
ঘর ছেড়ে ঘাটে এসে শেষ মুহূর্তের প্রহর গুনছে । সেই কারণেই গঙ্গাযাত্রীদের 
ঘরের আর এক নাম, মুমূষ্দের ঘর*। কালের বাতাস দিক বদল করেছে। 
পণ্যের ওপর আস্া থাকলেও, সহজ প্রাপ্তির রাস্তা ধরেছে সবাই । ঘরে শুয়ে 
সাঙ্গ কর ভবলীলা । কাঁধে চেপে চলে এসো একেবারে চিতার অঙ্গনে । গঙ্গার 
জল 'ছটিয়ে দিলেই শান্তি। 

এখন যারা ঘরে নেই, পারেও নেই, বসে আছে ঘাটের কিনারায়, তারা 


 গঙ্গাযাত্রীর ঘরে বসে কেউ ধুনো জৰালাচ্ছে। ব্যোম ব্যোম আওয়াজ দিচ্ছে। 


তাস পেটাচ্ছে যারা, তারা হতে পারে মালবাহী নৌকার মাঁঝ। ভবঘুরে 
ভিখিরিদের সঙ্গে, কুণ্ডল পাকিয়ে শুয়ে আছে কুকুর । পুরনো ঘাটের আর 
একটু দুরের দক্ষিণে, মুস্ত সরস্বতী পশ্চিমগামিনী। একটা নৌকা খেয়া 
পারাপার করছে। নদীর মাঝখানের চর থেকে এসে, ঘাটের ডান দিকে তার 
নোঙর ৷ 

এবার ভাবো, এই সেই কোনো এককালের বন্দর শহর । মুসলমান 
আমলের অনেক আগে থেকেই নাক যার রমরমা । বিপ্রদাসের চোখে দেখা 
সমুদ্রগামণ জাহাজের ভিড় । বিদেশ ভ্রাম্যমানদের চোখের বিস্ময়। মুঘল 
আমলের নগর। টোলে টোলে ছয়লাপ। সংস্কৃত শিক্ষার মস্ত কেন্দু। 
মুূক্ন্দরামের তো নাকি ন্লিবেণীর কোলাহলে কানে তালা লাগবারই অবস্থা 
হয়েছিল। 

এই চিত্রেই ইতি না। পুণ্য এক সময়ে রন্তধারায় বহতা ছিল। মুক্ত 


বেখীতে মাথা মুড়িয়ে, লারী পুরুষের প্রাণ বিসর্জন । নিদেন, এমান জলে 
ডুবে মরতে না 'পারলে, নিজের গলা কেটে কুমিরের খাদ্য হবার ভাগ্যও নাকি 
অনেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । কেন না, আসল যাত্রা ও ফললাভ যে স্বর্গ! 
তারপরে তুমি যতো খুশি বলো না কেন, ‘কোথায় স্বর্গ, কোথায় নরক, কে 
বলে তা বহু দূর ।' কেউ থাকে যুক্জিতে। মুক্তিতে কেউ। তর্ক বথা। 
বিশ্বাসেই মিলে বস্তু ৷ 

অতঃপরেও দক্ষিণের গঙ্গাযাত্রীদের পোড়ো ঘরের দিকে তাকিয়ে, সেই 
নরনারীদের কথা ভুলতে পারাছ না। যারা নিদান গুনে. মৃত্যুর অমোঘ 
যাত্রায় এসে ঠাই নিয়েছিল মম গৃহে । কিন্তু কাঁ বিপদের কথা । নিঘ্ৎি 
মরণও হাত ফসকে যায় । যমরাজার পরিহাস আর কাকে বলে। ঘর থেকে 
ডেকে এনে শুইয়ে রাখলো মরণ শয্যায় । অথচ মরণের আর দেখা নেই। 
যমরাজা পলাতক । তখন উপায় ? একবার গঙ্গাযাত্রা করে তো আর ঘরে 
ফিরে যাওয়া যায় না। গৃহের অকল্যাণ। একবার এলে, ঘরে ফিরে যাবার 
পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ। ওদিকে বেপাত্তা যমের অরুচি শরীরে নতুন 
প্রাণের লক্ষণ। এর নামই ক যমের অরুচি? ভাটায় এসে জোয়ারের ভরা । 
যাকে বলে মরা গাঙে জোয়ার ৷ 'কিম্তু যাবে কোথায় ? 

কেন, ওপারের শান্তিপুরে ? সত্য মিথ্যা জানি না। ঘাটে এসেও মত্যু 
যাদের ফাঁক দিতো তারাই নাকি শাস্তিপুরে ষেতো। আর তাদের নিয়েই 
শান্তিপুর পল্লীর পত্তন। আমার কথা না। কেতাবের কথন। আজব কাণ্ড 
ভেবে গালে হাত দেবো না। সেই নরনারীদের কথা ভাবছি । ঘরে যারা 
ফিরতে পারেনি, ঘাটে যাদের গতি হয়নি, পুনজর্শবনটাকে তারা কাঁ মন নিয়ে 
শুরু করেছিল। 

মুক্কবেণীর সে-জীবনরহস্য আর জানবার উপায় নেই। 


আ'ম আরও কয়েক ধাপ িশড় নামলাম । স্নান সাঁতার কাপড় কাচা 
যে-রকম চলছে বেশি নিচে নেমে কাঁধের ঝোলা নামানো যাবে না। কারণ 
নিচের সিড়ি ভেজা । হারমোনিয়ামের বাজনা আর মশ্দিরার তাল এখন 
আরও স্পষ্ট । কোথায় বাজছে তাও দেখতে পেলাম । কারণ, নিচের দি 
সিশড়র চওড়া পৈঠায় ভিড় করেছে একদল শ্রোতা । তাদের দেখেই নৌকাটি 
চোখে পড়ল। ঘাট থেকে কয়েক হাত দ্‌রে একটি নৌকা নোঙর করে রয়েছে । 
খুব ছোটখাটো নৌকা না। বেশ বড় নৌকা। মাথার ওপর ছই কাপড় 
দিয়ে মোড়া । পালের মাস্তুল বেশ উপ্চু। মাস্তুলের পাশেই আর একটি 
সরু বাঁশের দণ্ড । তার ডগায় উড়ছে লাল 'নশান। লাল 'ন্রকোণ নিশান। 
ধর্মের ধ্বজা, সন্দেহ নেই । 

ছইয়ের বাইরে চওড়া পাটাতনের ওপর বিছানা পাতা । বিছানাই বলতে 
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হবে? ঘাটের ছোঁয়া বাঁচিয়ে একটু দূরে হলেও বোঝা যায়. তোশকের ওপর 
গেরুয়া চাদর পাতা । এলোমেলো খান কয়েক বালশ ছড়ানো. কম্বল রয়েছে 
একাঁধক। ঢলে যাওয়া বেলার রোদ সেখানে ৷ শয্যা দেখে, নৌকার 
আঁধিবাসীদের জাঁকজমক কিছুটা বোঝা যায় । 

ঘাটের দিকে মুখ করে বিছানায় বসে যিনি হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন গায়ে 
তাঁর গেরুয়া চাদর । কোলের ওপর থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা ঝালর দেওয়া মসৃণ 
কম্বল। মাথার ধূসর রঙের বড় বড় চুল পিঠের ওপর ছড়ানো । জট পড়েনি। 
বোধহয় স্নানের পরে আঁচড়ানো হয়নি । ধূসর গোঁফদাড়ি মুখে । খড়গনাসা 
না হলেও উচ্চনাসা বটে। চোখ দুটি টানা । বসে থাকলেও, শঙ্ত সমর্থ 
শরীর যে বেশ দার্ঘ, অনুমান করা যায়। বয়স অনুমান করা কঠিন। মুখে 
তেমন রেখা ভাঁজ নেই। হাসি আছে। বাজাচ্ছেন তশ্ময় হয়ে. কিন্তু খোলা 
চোখে তাকাচ্ছেন এদিকে ওদিকে । মাঝে মাঝে ভুরু নাচাচ্ছেন। চোখের 
তারা ঘোরাচ্ছেন। আর মম্দিরার তালে তালে একটু আধটু ঘাড় ঝাঁকাচ্ছেন। 
কপালে একটা লাল ফোঁটা । বাঁ হাতে লোহার বালা । 

পাশে বলে মন্দিরা বাজাচ্ছে একটি 'নরীহ গেরুয়াধারী। বয়স কম। 
মাথার চুল কালো ঘাড় পর্যন্ত ছড়ানো । মুখে গোঁফদাঁড় নেই। শরীরটি 
হন্টপুষ্ট। কপালে লাল ফোঁটা আর হাতে লোহার বালাও আছে। 

গেরুয়া এমন রঙ ধর্মের মত পথের ঠিকানা করা দায়। নিছক গেরুয়া 
বলাও মুশকিল । একটু যেন বা গাঢ়। কিন্তু নিশানের মতো লাল না। 
রক্তাম্বর হলে মহাশয়দের শান্ত ভাবা যেতো । শান্ত কাঁ না, তা-ই বা কে 
বলতে পারে । লাল নিশানটা একটু ধশ্দোর বারণ। দশনাম সম্প্রদায়ের 
সব আখড়াতেই ওরকম পতাকা দেখা যায়। এ'রা সেই সম্প্রদায়ের কাঁ 
না, তা বোঝার উপায় নেই। শেব হতে পারেন। বৈষ্ণব হতেও বাধা 
ছিল না। িম্তু বেফবের কপালে লাল ফোঁটা কখনও দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

শান্ত হোন, শেব হোন এ'দের অঙ্গ জুড়ে সাধক পাঁরচয়। বাঙালী না 
অবাঙালী, বোঝবার উপায় নেই । বাজনায় ভাষা বোঝা যায় । 'কিদ্তু এক্ষেত্রে 
সেই সম্ধান পাচ্ছি না । ছইয়ের মুখছাটের বাছে রীতিমতো দরজা বসানো । 
তার শিকল আছে, জোড়া কড়া আছে। নিশ্চয় ভিতর থেকেও বন্ধ করার 
ব্যবচ্ছা আছে। সামনের দিকে এই চিত্র । এখন জোয়ার চলছে । নৌকার 
পিছন দক উত্তরে। সেদিকে পাটাতনের ওপর কাঁথা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে বয়েবজন। কতো জন তা ধোঝাবার উপায় নেই। সম্ভবত তারা 
মাঝি। শুক্পেছে গলুই ঘেষে । আরও অনেকথানি জায়গা খোলা । সেই 
খোলা জায়গায় রয়েছে গছ পিতল কাঁনার নানা পাত্ত। আর একজন দাঁড়িয়ে 
আছে উত্তরে পিছন ফিরে ছইয়ের গায়ে পিঠ দিয়ে । 
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ওঁ আর একজনেই, বাজনার থেকে ঠেক বেশি। সে পিছন ফিরে আছে 
বটে। কিন্তু উত্তরের অল্প বাতাসে, তার নীল শাড়ির আঁচল উড়ছে। খোলা 
চুল পিঠে ছড়ানো । কোমরের শাড়ির বন্ধনী আর লাল জামার ফাঁকে, পিঠের 
একটু ফরসা ফালি উকি দিচ্ছে। একটি হাত ছইয়ের ওপরে । আর একটি' 
হাত সামনে, আমার চোখের আড়ালে । মৃখ দেখতে পাচ্ছি না। ছইয়ের 
ওপর রাখা ফরসা নিটোল হাত আর ডানা । হাতে একটি লোহার বালা ৷ 
গেরুয়া বা লাল, যাই হোক, এমন বস্াবৃত সাধকদের সঙ্গে, রমণীর অঙ্গে নীল 
শাড় লাল জামা কেন। সাধুর সঙ্গে গৃহচ্ছ রমণী ৷ পাঁরচয় কি, পাঁরচাঁরকা ? 
শাড়ি জামা দেখে ঠিক তেমনটি মনে হয় না। তা ছাড়া, শাঁড় পরার ধরনটা 
আদৌ আটপোরে না। পিছন থেকে হলেও, বাঁ কাঁধে আঁচলের বহর আর ডান 
কাঁধের জামার গলার ছাটে কাটে, কেমন একটা আধুনিকতার ছোঁয়া লেগে 
রয়েছে। উচু ছইয়ের ওপরে কাঁধ দেখা যাচ্ছে । দীর্ঘ শরীর সন্দেহ নেই। 

সব কিছুর ওপরে মুখ । তা যখন দেখতে পাচ্ছি না, তখন অনুমানে কাজ 
নেই। তবু সাধক সাধু যাই হোক, তাঁদের সঙ্গে এই রমণণকে পরিচারিকা 
ভাবতে পারছি না। সেবিকা ? হতে পারে । সোঁবকাদের তো কোনো সাধিকা 
বেশের দরকার নেই । অন্তত এটাই ধারণা । 

কিন্তু এতো কৌতুহলই বা িসের ৷ মবক্বেণণীর ঘাটের একটি ছবি। সাধক 
বাজান হারমোনিয়াম, মনোরম বাজনা । নৌকার সবাঙ্গেই বিলাসের শ্রী ।. 
আধুনিক ছাদে শাড়ি জামা পরা এক রমণী । বড় ছইয়ের ভেতরে আর কেউ 
আছে কাঁ না, ছইয়ের মুখছাটের খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে না। নৌকায় 
এসেছেন যখন, নিশ্চয় দ:রাস্তরের যাত্রী । নোঙর তুলে যখন খুশি ভেসে যাবে ! 
আমার কৌতুহল নৌকার পিছু ধাওয়া করবে না। মনুক্তবেণীর একটা 
ছবি, প্রান্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে। অতএব, জামা কাপড় খুলে এবার জলে 
নাম। 

কাঁধের থেকে ঝোলাটা নামিয়েই, থমকে যেতে হলো। ঝোলা তো 
নামাচ্ছি। কব্জির ঘড়ি খুলতে হবে । পকেটে পাথেয় বলতে, যা হোক কিছ 
'কিণ্টিং আছে । মুখের কথায় তো এ সংসার রা কাড়ে না। এখনই আমার 
মহাপ্রাণী ক্ষুধায় কাতর । অন্তত সেই কারণেও, পাথেয় বস্তুটি অমূল্য 
সম্পদ । সিগারেট দেশলাইয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । সব ঝোলার 
মধ্যে ঢুকিয়ে জলে নামবো কোন ভরসায়। তা ছাড়া ঝোলার মধ্যেও রয়েছে 
দু’ একখানি বদলাবার পোশাক ছাড়া নিত্য ব্যবহারের টুকিটাকি বস্তু । 

থমকে যেতে চোখ পড়লো নৌকার সাধক-বাজনদারের দিকে । সেখানে 
আমার সংকটের মোচন মস্ত ছিল না। কিন্ত; ধূসর চুলে আর গোঁফদাড়িতে 
ঝাঁকুনি দিয়ে হাসলেন। চোখের তারা ঘুরিয়ে ভুরু নাচালেন। অবাক, 
হলাম। কেননা, তাঁর টানা চোখের ভাবের দৃদ্টি যেন আমার দিকেই । কিংবা, 


৫৯ 


স্ছুল দেখাছ। আবার মম্দিরা-বাদকের দিকে: তাকিয়ে যেন কিছু ইশারা 
করলেন। সেই বাবাজও আমার দিকে হেসে তাকালেন । 
নিলি সব রাখুন।' 'পিছনেই গলার স্বর শোনা গেল, ‘আমি 

1 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, বেজি দ্বাঁড়য়ে আছে। সিগারেট টানছে? 
হেসে আবার বললো, ‘আমি তো সেই জন্যই এলাম, আপনার ব্যাগ পাহারা 
দেবার জন্যে । এখেনে কোন শালাকে বিশ্বাস নেই ৮ 

এখন মনে পড়লো, রুকি তাকে ‘সঙ্গে যাও’ বলেছিল। শন্ত শরণ, বুক 
খোলা একটা জামার নিচে লুঙ্গি পরা বেজি। মাথার চুল রুক্ষু। চোখের 
কোল বসা। ও কোন পাড়া থেকে এসেছে, দেখেছি । রুকিদের পাড়ার 
লোক । সম্পক্টা কী জানি না। ধবে নিতে পারি, রুকিদের লোক । সেটাই 
স্বস্তি আর সাজ্জরনা। বিশ্বাস করা না করার প্রশ্ন ওঠে না। এখন বিশ্বাস 
করাটাই একমান উপায় । 

আমি হাতের ঘড় খুললেই বোঁজ হাত বাড়িয়ে দিল, “দিন, আমার কাছে 
দিন । 

দিয়ে দিলাম । কেবল হাতের ঘড় না। পকেটে যা ছল, সবই তার হাতে 
তুলে দিলাম । সে সবই নিজের জামার পকেটে ঢুকিয়ে নিল! গায়ের শালটাও 
নিল হাত বাড়িয়ে । বললো, “লে দিয়েছে, আপানি জামা কাপড় ভিজিয়ে চান 
করবেন । শুকোবার ব্যবচ্থছা আছে ।” 

“কোথায় শুকোবো ? এই ঘাটে ৮ আমি জিজ্ঞেস করলাম ৷ 

বেজি হেসে বললো, না না, জায়গা আছে। আপনি ডুব দিয়ে 
আন্তন না!’ ্ 

বাবন্ছার কথা আগেই শুনেছি । এখন জায়গার কথাও শুনছি। কিন্তু 
ওসব নিয়ে আর ভাববো না। জামা গেঞ্জি খুলে, কাপড় গুটিয়ে, সি“ড়ি ভেঙে 
নিচে নামলাম । আবার চোখ পড়লো সাধক বাজনদারের দিকে । তিনি 
আমার 'দিকে তাকিয়ে হাসছেন । ঘাড় ঝাঁকাচ্ছেন। বাঁদিকের ঘাটের পৈঠায় 
বসা শ্রোতার দল, মুখ 'ফরিয়ে আমার দিকে দেখলো । বোঝা গেল, সাধক- 
মহাশয় আমার দিকেই তাকয়েছিলেন। ঘাড় ঝাঁকানির সংকেতটা বোঝা দায় । 
নজরই বা কেন ? 

জলের তলে দুই 'সশড় নেমে, আগে জামা গোঞ্জা চুবিয়ে নিলাম । কাচবার 
কোনো ব্যাপার নেই। কোনোরকমে নিঙুড়ে, ছংড়ে দিলাম শুকনো 'সিশীড়র 
‘ওপরে বোঁজর স্বর ভেসে এলো, “ঠক আছে। এবার ডুব দিয়ে উঠে 
আসুন ||” 

আরও কয়েক ধাপ নেমে জলে ডুব দিলাম । ডুবের আগে শীতের প্রথম 
শিহরণটা গায়ে একবার সিরসিরিয়ে উঠোছল। ডুব দিয়ে ওঠার পরেই» 


রাঁরটা জড়িয়ে গেল। থামাতে পারলাম না। পর পর কয়েকটা ডুব দিয়ে, 
গভীর আরামে বুক চাপা নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । পরনের ধ্যাত দিয়েই গায়ে 
কিগ্চিৎ বুলিয়ে নিলাম । তার মধ্যেই সাধক বাজনদারের দিকে একবার চোখ 
পড়লো। এখন আরও কাছাকাকাছি। হাত বাড়িয়ে দুবার চাড় দিলেই, 
সাঁতরে গিয়ে নৌকা ধরা যায়। সাধক হঠাৎ বাঁ হাত তুলে হাসলেন। চোখের 
তারা ঘুরে গেল। তাল পড়লো সমে। ঘাড়ে একটা ঝাঁকুনি দিলেন । 

এমন বাজানোকে কেবল বাজানো বলে না। সবই দেখছেন, তালে 
আছেন। আসলে সুরের গভণীরে যেন ভূবে আছেন। আমি কোঁচার কাপড় 
খুলে, সিশড়তে উঠে, জামা গেঞ্জি তুলে নিলাম । ওপরে এসে দেখি বেজি 
যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে । আমি কোঁচার কাপড় দিয়ে 
গা মাথা মুছে, ঝোলার ভিতর থেকে বের করলাম অবশিষ্ট আর এক প্রস্থ 
জামাকাপড় ৷ বড় গামছাটাও টেনে বের করলাম । কে আর দেখছে ৷ গামছা 
জড়িয়ে আগে ভেজা ধৃতি ছাড়লাম । দ্ুতহাতে পরে নিলাম ধোয়া শুকনো 
জামাকাপড় । বেজি শালটা বাড়িয়ে দিলে, নিন, এটাও আগে জড়িয়ে নিন৷’ 

হ্যা, শীতটা একেবারে গা ছাড়া হতে চাইছে না। ঢলে-পড়া বেলার 
রোদে আদৌ ঝাঁজ নেই । শালটা জড়িয়ে নিয়ে, ঝোলার মধ্যে হাত ঢোকালাম ৷ 
হাতড়ে বের করলাম করলাম চিরুনি। কোনরকমে আধভেজা মাথার চুল 
একটু সাব্যস্ত করে নেওয়া গেল। বেজি সব ধাতে হাত তুলে দিল। ঘাড়, 
পয়সাকাঁড়, সিগারেট দেশলাই । ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে, ভেজা জামাকাপড়- 
গুলো তুলতে যাবো । তার আগেই, কয়েক ধাপ ওপর থেকে অনা স্বরে শোনা 
গেল, “থাক, ওগুলো আর আপনাকে নিতে হবে না, বেজিই নেবে’ 

” মুখ তুলে তাকিয়ে দেখ বংকা। তার পাশে লম্বা রোগা কালো চুল 
আছে । সেই ভরি টাক না বলে, বলা উচিত, সারা মাথায় কিছ গোনাগ্ৰনাতি 
কালো চুল আছে। সেই চুলের মাঝখানে একটি সিশীথর আভাস । গোঁফদাড়ি 
কামানো লম্বা মুখ, সরু চিবুক ঝুলে পড়েছে প্রায় গলা ছাড়িয়ে । পাতলা 
ঠোঁট দুটি টেপা | গালে লম্বা ভাঁজ । মুখের সঙ্গে মানানসই লম্বা নাকের 
পাটা আর ছিদ্ুদ্ধয় বেশ মোটা আর বড়। ভুর; জোড়ায় চুল প্রায় নেই। 
চোখ দুটি বেশ বড় । কিম্তু আপাতত চোখের পাতা কোঁচকানো। দৃষ্টিতে 
বিরন্তি বা রাগ ঠিক বুঝতে পারছি না। অথবা তীক্ষ: অনৃসম্ধংসা আর 
সন্দেহের দৃষ্টি আমার দিকেই । কপালে সাদা ফোঁটা । গায়ে একটা ছাই 
রঙ্ডের চাদর জড়ানো । পরনে পাড়হাঁন গরদের ধৃতিটি পুরনো বিবর্ণ । 
ক'পুরুষের ব্যবহৃত, সে-হিসাব সম্ভব না। তবে গরদ বলে এখনও চেনা যায়। 
কৃষকান্ত মহাশয়ের কৃষ্ণ পদযুগল খালি। বয়স অনুমান, অনধিক ষাট। 

কিন্তু বংকার পাশে দাঁড়িয়ে তিনি আমার দিকে এরকম চোখে তাকিয়ে 
দেখছেন কেন । একমাত্র অপরাধার দিকেই লোকে এরকম করে তাকার। বেজি 


সনচু হয়ে আমার ভেজা জামাকাপড় তুলতে যাচ্ছিল। তার আগেই, কৃষ্ণকান্ত, 
মহাশয়ের মোটা কাঁসরের তাঁক্ষ স্বর যেন ঝাঁজয়ে উঠলো, ‘থাক, থাক, তুই আর 
ওসবে হাত দিসনে ৷’ 

বোঁজ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওপরে তাকালো । কৃষ্ণকান্ত মহাশয় বংকাকে 
কিছু বললেন । বংকা ঘাড় ঝাঁকিয়ে বেজিকে ডাবলো, “তুই আর কিছু ছংসনে, 
চলে আয় ৷’ 

“শালা বাম্‌নাদের পিউপিটিনি দেখলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।' বেজি 
নিচু স্বরে বললো, ‘তায় আবার ছঁচবেয়ে গোরা চক্কোত্তিকে ডেকে এনেছে । যা 
খুশি কর গে শালারা ৷’ সে আমার কাছ থেকে সরে গেল। 

আমি বেজির দিকে তাকিয়ে জিন্েস করলাম, ‘গোরা চক্কোত্তি কে?’ 

এরি যে শালা, বংকার সঙ্গে এসেছে । বোঁজ নিচু স্বরেই বললো । 

গোরা চক্ষোত্তি! তার মানে গোরাচাঁদ, নাকি গোরাঙ্গসুম্দর ? আর 
আমি কাঁ না অবলালায় কৃষ্ণকান্ত ভাবছি । রুপের ভেদে নাম, কোনোকালেই 
দেখতে পাঁরান। চোখের মাথা খাই ৷ বালাই বালাই ৷ কৃষ্ণে আর প্রীন্টে 
কিছু তফাত নাইরে ভাই। যেহ গোরা, তে'হ কৃষ্ণ । মনে মনে এইরূপ, 
ভাবো । তা হলেই চক্ষু মনের বিপদ ভঞ্জন হয়ে যাবে । কিম্তু জানা নেই, 
চেনা নেই, গোরা চক্কোত্তিমশাইয়ের আমার প্রতি এমন রুষ্ট সান্দগ্ধ দৃষ্টি 
কেন। 

গোরা চক্কোত্তি ধাপে ধাপে নেমে এলেন। এসে দাঁড়ালেন আমার এক 
ধাপ ওপরে । আমার ভেজা জামাকাপড়গুলোর দিকে দেখলেন । যেন নর্দমার 
ময়লা দেখছেন । তারপরে সাশ্দগ্ধ কঠিন দ.ষ্টি রাখলেন আমার মুখের দিকে। 
মোটা কাঁসরের স্বরে ধ্বনিত [জিজ্ঞাসা ‘নাম কাঁ?’ 

ঠোঁটের কুলে আমার পাল্টা জিজ্ঞাসা, ‘আপনার প্রয়োজন'? কিন্তু জিজ্ঞেস 
করতে পারলাম না। অথচ কৃষ্ণকান্ত-_-থুড়ি, গোরা চকোতিমশায়ের স্বরে 
কেমন একটা হুকুমের দাপট ৷ অবেলায় স্নান করে, শরীর মনে একটা স্ফতি 
বোধ করছি। অকারণ ভেজালে তা নষ্ট করতে চাই না। নাম বললাম। 

শুনেই চক্কো ত্রমশাইয়ের গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো । পাতলা ঠোঁট- 
জোড়া ছ:চলো হয়ে, কঠিন মুখে ধিন্তারের বিকৃতি ফুটলো । লোমহান ভ্ুকুটি 
চোখে দুবাঁসার ক্রোধ । প্রথমেই উচ্চারণ করলেন, 'কায়েত ? তারপরেই পিছন 
ফিরে হাঁক। বংকা, এই বংকা । 

হিণ্যা কাকাবাবু” বংকা দুই লাফে অনেকগুলো 'সিশড়র ধাপ নেমে 
এলো। 

গোরা চক্কোত্তর চোয়াল কাঁপছে । যেন শল্ত চিবুক 'িবোচ্ছেন। বংকার 
দিকে {ফরে বললেন, “তবে যে বললি, এ বামুনের ছেলে? এ তো কায়েত ? 
তুই ?ক আমাকে খড়,ইপোড়া বামুন ভেবেছস ?' 


বংকার চেহারা স্থান্থা ভালো। চোখের কোলের কালিমা বাদ দিলে, 
মুখখানিও সুশ্রী বুদ্ধিদীপ্ত । বিব্রত হেসে বললো, ‘বামুনের ছেলে বালান তো 
কাকাবাব্। বলেছিলাম, বামুনের ছেলে বলেই মনে হল ।' 

‘মনে হলেই হল ?' গোরা চক্কোত্তির মোটা কাঁসরে ঝাঁজর বাজলো, ‘এখন 
একে নিয়ে আমি কী করব ? বাড়িতেই বা কী বলব ? 

বংকা অমায়িক হেসে বললো, ‘আহা, ভঙ্দরলোকের ছেলে তো। বামুন 
লা হোক, কায়েত। আপনাদের তো অনেক কায়েত ষজমানও আছে ।' 

গোরা চক্কোত্তি তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলেন না। চোয়াল তাঁর নড়েই 
চলেছে । সেই সঙ্গে ঠোট । তিনি খর চোখে আমার আপাদমস্তক একবার 
'দেখলেন। ব্যাপার বি; বুঝতে পারছি না। কিম্তু মেজাজটা খারাপ হতে 
আরম্ভ করেছে। কে এই গোরা চক্কোত্ত, কেনই বা তাঁর আগমন, কাঁ কারণেই 
বা জাতপাতের লেবু চটকানি। আ'ম বংকার 1দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“কী ব্যাপার বলুন তো ? 

বংকা হেসে চোখ টিপে ইশারা করলো, ‘ব্যাপার কিছুই নয় । কাবাবাবুদের 
আবার সব দিক বজায় রেখে চলতে হয় তো ।” 

বংকার ইশারায় একটা ইঙ্ষিত আছে। ই'ঙ্গিত্টা কাকাবাবুকে শান্ত করা। 
তা করুক। তার সঙ্গে আমার কাঁ সম্পর্ক ? অতএব, আমার রাগে বিরক্তিতেও 
কাজ নেই । হেসে বললাম, “আমার কাজ তো ফুরিয়েছে। এবার আ'ম চলি।” 

‘এত কাণ্ডের পর চলে যাবেন রা !! বংকা অবাক চোখে তাবালো, ‘তাই 
কখনো হয়? ওরা আমাকে যা তা বলবে । চোখের ইশারায় শমশানের দিকে 
দেখালো । 

“যেন চলি বললেই হয়ে গেল ।' গোয়া চক্কোত্তর মোটা কাঁসরে বক্রোন্তির 
ঝাঁজ। হাত দিয়ে আমার ভেজা জামাকাপড়গুলো দোঁখয়ে হুকুম করলেন, 
“নাও ওগুলো নিংড়ে রাখ । এদিকে ধোয়া জামাকাপড় পরে ফিটফাট তো 
হয়েছ, কাঁধে ব্যাগ ঝুঁলয়েছ। ওগুলোকে শুদ্ধ করতে হবে না? যাও, নিচে 
গিয়ে, গায়ে মাথায় ঝোলায় গঙ্গার জল ছিটিয়ে এস ৷’ 

হুকুমের নৌকা কি ডাঙায় চলে নাক ? এত হুকুম হুমকানি কিসের ? 
মানতেই বা যাচ্ছি কেন। জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ? 

‘বোঝ?’ গোরা চক্তোত্তমশাই বংকার দিকে অবাক চোখে তাকালেন। 
তারপরেই আমাকে ঝে*জে বললেন, 'মড়া যখন কাঁধে 'নয়'ছলে, তখন ব্যাগটা 
তো গলায় ছিল । আর এই যে সব জামা-কাপড় পরেছ, এসব তো ব্যাগেই 
িল। ধোয়া না হয় না হল, গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে শুদ্ধ করতে হবে না? 
আবার জিজ্ঞেস করছ, কেন ?” 

মারবেন নাঁক ? .চোটপাটের বহর দেখে, সেইরকমই মনে হচ্ছে । আমারও 
বাঁকা ঘাড় কেমন শন্ত হয়ে উঠলো । এড়া বয়োছ আমি। শুম্ধাশৃদ্ধের বিচার 


বআমার। একটা ঠেক খেয়েছি বটে । একটু পরেই পথের টানে' কোথায় চলে 
যাবো। তখন আমার জামা-কাপড়ে মড়া বহনের কথা লেখা থাকবে না। 
“তবে কেন ও'র হুকুম মানতে যাবো । আমি তো অশুদ্ধ বোধ করছি না। 
বিরক্ত হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তার আগেই বংকা হেসে বলে 
উঠলো, “হশ্যা হ্যা, এটা কাকাবাবু ঠিকই বলেছেন। মড়ার ছোঁয়া সব শুদ্ধ 
করে নিতে হয়। যান দাদা, একটু জলের 'ছিটে দয়ে আঙ্গুন ভাই।" 

আমি বংকার দিকে তাকালাম । আবার তার চোখে চোখটেপা ইশারা । 
গোরা চকোত্তি হাতে তালি মেরে ঝাঁজলেন, ‘আম তো তবু গঙ্গা জলের ছিটে 
দিতে বলেছি । অন্য কেউ হলে, আবার জলে চুবিয়ে নিয়ে আসতো ।' 

হাততািটা বোধহয় চক্োত্বিমশাইয়ের ওঁদার্যের আতাগ্লাঘা। তান 
আমাকে জলের 'ছিটাতেই 'নক্কৃতি 'দয়েছেন। বংকা ঘন ঘন ঘাড় ঝে'কে 
আমাকে ইশারা 1দয়েই চলেছে । কেন, তাও বুঝতে পারি না। যাঁদ নিয়ম- 
নীতির কথাই হয়, এত ঝাঁজ চোটপাট হুকুমদার কেন? আমাকে শুদ্ধ করার 
এত রোষরুষ্ট ক্ষ্যাপা দাবই বা তাঁর !কসের। 

জিজ্ঞাসাগুলো মনের মধোই দাপাদাঁপ করতে লাগলো । বংকার দিকে 
তাকিয়ে কথা বলতে পারাছ না। অথচ অচেনা লোকের অকারণ হুমক মেনে 
{নতে পারাঁছ না। কেমন একটা অপমান বোধ ঞ্রীছ। বংকা বলে উঠলো, 
“কাকাবাবু, তা হলে আমিই গঙ্গাজল নিয়ে আসি 2 

‘তুই আনাঁব গঙ্গাজল?’ গোরা চক্কোত্তির স্বরে ছুগ্ণ ঝাঁজ, “তুই তো 


এমনিতেই অশংদ্ব | ওদেরও ছ:তে বাকি রা(খসাঁন। তোর জলের 1ছটেয় 


কখনো শুষ্ধ হয়? কেন, ও যাবে না ?' তানি আমার দিকে তাকালেন । 
একরাশ রেখায় এখন, মুখটা ভাঙাচোরা পাথরের মতো শন্ত। চোয়াল নড়েই 
চলেছে। 

বংকার মুখের হাসিটা কেমন ঝিমিয়ে এসেছে । ইশারা ইঙ্গিত আর করছে 
না। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । গোরা চক্তোত্তি মশাই রীতমতো খেশকয়ে 
উঠলেন, ‘দুত্তোর নিকুচি করেছে সব লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোকের ছেলের। 
গুরুজনের কথা মানতে চায় না।” বলতে বলতেই তরতারয়ে নিচে নেমে 
গেলেন। 

আবার একটা কী ঘটতে চলেছে । আমার বাঁকা ঘাড় নরম হয়ে এলো। 
বংকার দিকে তাকাবার অবকাশ পেলাম না। আমি দেখাঁছ গোরা চক্ষোতির 
দিকে । দেখাছ, তিন নিচে নেমে একেবারে জলের ধারে 'গয়ে দাঁড়ালেন। 
নৌকার সাধকবাদকের দিকে তাকিয়ে কী যেন বললেন। সাধকবাদক ঘাড় 
ঝাঁকিয়ে হাসছেন। একবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। নৌকার 
পিছনে ছইয়ের {পিঠে হেলান দেওয়া রমণীর মুখও এখন এদিকে । ফরসা মুখে 
রোদের ঝলক। মুখের দুপাশে এলানো খোলা চুল । কালো চোখে, পুষ্ট 


ঠোঁটে কৌতুকের ঝিলিক । সাধকবাদকের বাজনা গিয়েছে থেমে । 'তানও যেন 
চক্ষোত্িমশাইকে কাঁ বললেন । জবাবে চন্কোত্বমশাই কিছ; বলে ঘাড়ে একটা 
ঝাঁকুনি দিলেন। তারপরে নীচু হয়ে দ্‌’ হাতের গশ্ডুষ ভরে জল নিলেন ॥ 
উঠে এলেন ভাড়াতাঁড়। আর আমার গায়ে মাথায় ছিটিয়ে 'দিলেন। কাঁধের 
ব্যাগটা বাদ দিলেন না শুধু, তার মুখ ফাঁক করে 1ভতরেও দুফোঁটা ছিটিয়ে 
'দিলেন। কাঁসরে ঝাঁজর বাজলো, “দু ফোঁটা জল 'ছিটোতে এত বায়নাস্কা | 
শাস্ত না মানতে পার, গুরুজনের কথা শুনতে নেই ? চলো, এবার চলো ।* 
হ্যা দাদা, এবার যান।" বংকা বললো । 

ক্রোধ চণ্ডাল বলেই জানতাম । কিন্তু সে কর্সেও সজাগ, এমন দেখান 
আমি হতবুদ্ধি হয়ে চক্কোত্তিমশাইয়ের কাণ্ড দেখাছলাম । গুরুজনের কথার 
অবাধ্য হতে নেই, কথাটা মর্মে পেশছুবার আগেই, হঠাৎ তাড়া খেয়ে আবার 
থমকে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় যাবো ?' 

‘যেখানে যাবার, সেখানেই যাবে । আবার কোথায় যাবে?’ চক্কোত্তিমশাই 
আর যাই বলুন করুন, চোটেপাটেই আছেন। 'তোল তোল, ভেজা জামা- 
কাপড়গুলো তোল ।' 

বংকাও তাড়া দিল, ‘হ্যা, তুলুন দাদা, তুলুন। ছোঁবার উপায় থাকলে 
আমি নিজেই নিয়ে যেতাম । . 

সব কথাই বোঝা গেল। কিন্তু যাবো কোথায় ? তাও আবার গোরা 


চক্কোত্তর সঙ্গে । এবার প্রায় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় যেতে হবে. 


বলুন তো?’ 

মের বাড়ি, বুঝেছ ? চক্কোত্বিমশাই ঠোঁট বাঁকিয়ে, দু' হাত ঝাড়া 
দিলেন। মুখের ভিতর জিভের গোত্তায় চোয়াল নড়েই চলেছে । তার আসল 
কারণটা আগেহ বুঝেছি । মশাইয়ের দাত নেই। বললেন, 'ব্যাটাছেলে, 
ভদ্রলোকের ছেলে, আমার সঙ্গে যাবে, তার আবার এত কোথায়, কাঁ বত্রান্ত 
কী দরকার ? ঘাটে দ্াঁড়য়ে তো অনেক র্যালা হল আর কেন?’ 

ব্যাটাছেলে এবং ভদ্দরলোকের ছেলে । যেতে হবে চক্কোত্তিমশাইয়ের সঙ্গে । 
তারপরেও আবার জিজ্ঞাসা কিসের ? বলেই তো দিয়েছেন, যেতে হবে যমের 
বাড়। আর এও সাঁত্য, ঘাটে অনেক র্যালা হয়েছে । সেই র্যালা দেখেছেও 
অনেকে । না জেনে, এক বারবাণতার শবের চালি কাঁধে নিয়েছিলাম । সেটাকে 
ভাগ্য বলে মেনেছিলাম ৷ কাঁধের চালি নামলেও কাঁধ এখনও খালি হয়নি। 
কোন সুত্রে গোরা চকোত্বিমশাইয়ের আগমন, জানি না। এখন তিনিই আমার 
কাঁধে। শব নন, হাঁকে ডাকে চোটেপাটে অতি জীবন্ত মানুষ । কিস্তু 
মানুষটাকে তিক গচনেছি, তা বলা যাবে না। গুরুজনের প্রত অবাধ্য ছেলেকে 
নিজে গঙ্গাজল ছিটিয়ে কেমন একটা ধন্দ লাগিয়ে 'দিয়েছেন। অতএব, এটাও 
ভাগ্য বলে মানো ৷ চলো যমের বাঁড়। 


ভেজা জামাকাপড় তুলে নিলাম হাতে । গোরা চক্কোত্তিমশাই সি“ড় ভেঙে 
ওপরে উঠতে আরম্ভ করেছেন, আমি একবার বংকার দিকে তাকালাম । সে 
হাতের ইশারা করে বললো, ‘চলে যান!’ 


ফেব্রান্তা দিয়ে চাল কাঁধে এসেছিলাম, চক্কোত্বমশাই সেই পথেই চলেছেন । 
খানিকটা গিয়ে, মন্দিরের পাশ দিয়ে ডাইনে। তাঁর লম্বা পায়ের সঙ্গে তাল 
রাখা কঠিন। তবু পিছনে পিছনে চলোছ। তারপরে বাঁয়ে ঢুকে, কোথা 
দিয়ে কোথায়, ডাইনে বাঁয়ে করছেন, আমার জানার কথা না। সরু পথ, 
আঁলগাল, পুরনো আর নতুন পাকা বাড়ি কাঁচা বাড়ির 'ঘিঞ্জ এলাকা পেরিয়ে 
চলে এলাম প্রায় যেন নারাবাল গ্রামের মধ্যে । আসলে গ্রাম না । গাছপালা, 
পোড়ো জমি, পুকুর, আঁশশ্যাওড়ার জঙ্গল । তারই ফাঁকে ফাঁকে পুরনো কোঠা 
বাড়ি । নতুন ছোটখাটো পাকা বাড়ি। মাথায় খড়ের চাল, মাটির ঘরও 
চোখে পড়ে । পোড়ো জমিতে গহচ্ছের গরু বাঁধা। ছাগল চরছে এখানে 
ওখানে । তার মধ্যেই দু একটি বাগান, ছোটখাটো পুকুর । দেখলে মনে 
হয় পাড়াটা প্রাচীন । 

একটা পুকুরের ধার 'দিয়ে পোড়ো জমি পেরিয়ে চকোত্রমশাই দাঁড়ালেন । 
সামনে একটি পুরনো একতলা বাড়ি । সাবেক কালের গজাল পোঁতা দেউীড়টা 
খোলা । ভিতরের কাঁচা উঠোনের একাংশ চোখে পড়ে। দাঁক্ষণ মুখো 
বাড়িটা পাঁচলের আড়ালে । 

চক্সোত্বমশাই পিছন ফিরে একবার আমার দিকে দেখলেন। তারপর 
বাঁয়ে ধূরলেন। বাঁদিকে একটা ঘর চোখে পড়েছিল আগেই । ই'টের দেওয়াল, 
মাথায় টালি। সামনের বাঁধানো রকে কারা যেন দাঁড়িয়ে আছে। চকোত্তি- 
মশাইকে অনুসরণ করে এগিয়ে দেখি ঘরটা একটা মুদা দোকান। পোড়োর 
পাশ দিয়েই ই'ট বাঁধানো রাস্তা । দোকানে আসতে হলে সেই রাস্তা দিয়েই 
আসতে হয়। | 

দোকানের মাঝখানে চৌকি পাতা | সামনে কিছু বড় বড় টিনের কৌটা, 
দু চারটে বেতের চুপড়ি, খানকয়েক চটের বস্তা এক পাশে, দেওয়ালের কাঠের 
থাকে রংবেরঙের কিছু মনোহা দ্রব্যও আছে আর আছে কিছ কাঁচের বৈয়াম ৷ 
বাঁক ঘরটা প্রায় ফাঁকা । মালপন্রে ঠাসা জমাট দোকান না। বরং কেমন 
একটা দ্দশাগ্রন্ত চেহারা । খরিদ্দারের মধ্যে একটি ফ্রক পরা বালিকা, এক 
বন্ধা । আর একজন রোগা খাটো মধ্যবয়স্ক গায়ে কাঁথা জড়ানো লোক। 
একটা কুকুর শুয়ে ছিল রকের এক কোণে । সে একবার চোখ মেলে আমাদের 
দেখলো । আবার চোখ বুজলো । 

দোকানের গদীতে যান আসান, তাঁর মাথায় ঘন কালো চুল না থাকলে, 
চক্যোত্শাইয়ের যমজ ভাই মনে হতো। তা ছাড়া, গায়ে চাদর মহাজনের 


কালকুট (সপ্তম)--& 


ঘাঁতে কামড়ে ধরা ছিল জ-লন্ত (বিড় । চক্কোত্তিমশাইকে দেখামান্র বিড়ি 
নামিয়ে হাতের আড়াল করলেন। তাকালেন আমার 'দকে। 

‘এস ৷’ চক্ষোতিমশাই আমাকে ডাক 'ছিয়ে রকে উঠলেন। 

এটাই যমের বা'ড় কী না, জানি না। কিন্তু জিজ্ঞাসা মানেই আঁগ্মতে 
ঘতাহ্যাত। সেটা বুঝে নিয়েছি। ওতে জলাঞ্জাল। আমি রকে উঠলাম । 
চক্যোত্বিমশাইয়ের পিছনে পিছনে দোকানে ঢুকবো কাঁ না ভাবছি। তিনি 
নিজেই পিছু ফিরে ডাকলেন; “কী হল ? দাঁড়ালে কেন ? 

কোনো জবাব না দিয়ে ঢুকলাম | দোকানের একটা পাশ ফাঁকা । দেওয়াল 
ঘেষে একটা পুরনো নড়বড়ে বেণ্ড পাতা । চোখে পড়লো, পিছন দিকে একটা 
পাল্লা-ভেজানো দরজা ৷ চক্কোত্তিমশাই বেটা দেখিয়ে বললেন, “এখানে 
বস। আমি আসাঁছ।' দরজার দিকে দু পা গিয়ে, গলায় একটা অদ্ভুত শব্দ 
করে আবার ফিরে দাঁড়ালেন। মুখের ভাঁজে খাঁজে অসীম 'বিরন্তি। দৃষ্টি 
আমার হাতের ভেজা জামাকাপড়ে । মোটা কাঁসরের আওয়াজে ঝাঁজ কিঞ্চিৎ 
কম, ‘সেই ঘাটে থাকতে বলোঁছ, জামাকাপড়গনুলো 'নংড়ে নাও, কিন্তু কথা 
শুনতে ইচ্ছে করে না। এরপরে এগুলো শুকোবে কখন ?' 

আমি তাড়াতাড়ি রকের দিকে পা বাড়াবার উদ্যোগ করলাম, “এখুনি নিংড়ে 
দিচ্ছ ৷ 

“আর থাক ।' চক্কোত্মশাই বলতে গেলে আমার হাত থেকে ভেজা জামা- 


কাপড়গুলো ছিনিয়ে নিলেন। ফিরে দরজার ভিতরে যেতে যেতে বললেন, , 


‘ওখানে বস ৷’ দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরে অ৭শ্য হয়ে গেলেন। 


এক পলকের দেখা ৷ মনে হলো, দরজার ভিতরে লম্বা একটা ঘরের মেঝে ।' 


লোকজন কেউ নেই। আমি বোণ্চতে বসবার আগে একবার গর্দীতে আসীন 
মহাজনের দিকে তাকালাম । 'তাঁনও তাকিয়ে ছিলেন । চোখাচোখি হতেই 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন। হাতের আড়ালে রাখা পোড়া বিড়িটি আবার দাঁতে 
কামড়ে ধরলেন। দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে ধরালেন। তারপরে, প্রায় 
সেই মোটা কাঁসরের গঞ্ভীর ঝংকার, “কা হল রে কুসি, দাঁড়িয়ে রইল কেন ? 
তোর চি'ড়ে গুড় তো দিয়ে দিইচি।” 

ফ্রক পরা বালিকা বললো, ‘কাপড় কাচা সাবান দেবে না ?' 

‘অহ, কাপড় কাচা সাবান চাইল, না ?’ মহাজন ভানাঁদকে বকে একটা 
বড় টিনের মধ্যে হাত গলালেন। বের করলেন ছোটখাটো একখানি বাতাবাঁ 
লেবুর মতো সাবান। হাত বাড়িয়ে কুসির দিকে দিলেন। 

কুসির বাঁ হাতে ঠোঙা ৷ ডান হাতে সাবান নিয়ে রক থেকে নেমে গেল। 
মহাজন একখানি লাল খেরোর খাতা তুলে নিয়ে বললেন, কু, তোর বাবাকে 
আজকালের মধ্যে দেখা করতে বাঁলস।" 

কুসি তখন পোড়োয় । মুখ না £িরিয়েই বললো, “আচ্ছা ৷” 


মহাজন হাতের কাছে দোয়াতে কলম ডুবিয়ে কিছ? লিখতে লাগলেন। 
আর ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করলেন। লেখা হয়ে গেলে, দাঁতে কামড়ে ধরা 
বাড়তে ঠোঁট টিপে টানলেন। নিভে গিয়েছে । বাড়িটা হাতে নিয়ে কালো 
রোগা লোকটির দিকে তাকালেন, 'হ'যা, অই যা বলছিলাম, বুঝলি গোবরা, 
বামূনের দোকান বটে, বামুনের গরু তো নয়, বাঁট টিপলেই দুধ বেরোবে ? 
সাত ছটাক তেলের দাম বাঁক । আর এক ছটাকও ধারে দিতে পারব না৷’ 

‘বামুনের গরু কি আর সেই গরু আছে দাদাঠাকুর ?' ব.স্ধা হাসলো, ‘গরু 
সব সমান । যেমন খাওয়াবে, তেমাঁন দেবে ৷’ 

মহাজনের দাঁত বোঁরয়ে পড়লো । হাস্য না দম্তপেষণ, “তবু জানবে, 
বামুনের গরু হল বামুনের গরু ॥ সব গরু এক হলেই হল ?' 

দরিদ্র বদ্বাটির গায়ে ময়লা একটা থান। ধুসর চুল মাথায় ঘোমটা ৷ 
হেসে বললো, “বুইচি দাদাঠাকুর, তুমি কামধেনুর কথা বলচ। তোমাদের 
গরু হল কামধেন্‌।' বলতে বলতে ফোগলা বাঁড়র খিক্‌ খিক্‌ হাসি আর 
থামে না। 

‘খুব কথা শিখেছ, না ?' মহাজন খ্যান খ্যান করে বাজলেন, ‘মেলা ফ্যাচ্‌ 
ফ্যাচ্‌ করো না। আমাকে কামধেন্দ বোঝাতে এসেছ ?' 

বুড়ি হাসতে হাসতে মাথা নাড়লো, ‘তোমাকে আমি কি শেখাব গো? 


স্মামাদের গরু অবোলা জীব, তোমাদের গরু কামধেন্‌॥ বাঁট টিপলেই 


Fধ 

“তুমি যাবে, না বাচলামো করবে ? মহাজন কাঁসরে ঝাঁজরে দোকান 
কাঁপিয়ে, প্রায় উঠে দাঁড়াবার উদ্যোগ করলেন, ‘চটকলে ছেলের কাজ পাকা 
হয়েছে বলে ধরাকে সরা দেখছ ?” 

আমি কেবল অবাক হচ্ছিলাম না। ব.্ধার হাসি যেন আমার িতরেও 
চংইয়ে ঢুকছে । অনেক সাহসী বদ্ধা দেখেছি । কিম্তু এমন রাঁসকা দোঁখ ন । 
তারপরেও বলে কী না, ‘এ বয়সে আর কাঁ বাচলামো করব দাদাঠাকুর। 
তুমি বামুনের গরুর কথা বললে, তাই বললাম । তা, আমার ডাল মশলা 
দেবে তো ৷’ 

‘না, দ্লেৰ না।' মহাজন হে’কে হাত ঝাড়লেন, ‘অনেক 'দিইচি, আগের 
টাকা শোধ কর, তারপরে দেখা যাবে । বড় হয়ে মরতে চলল, এখনো মস্করা 
গেলনা! 

বছ্ধার হাসিটি তবু অটুট, মিঃকরা করিনি ঠাকুর । পা তো বাড়িয়ে 
, আছি, যমে নেয় না যে। তা, মাল দেবে না তা'লে ? 

না,দেব না। আগের দেনা শোধ কর। অনেক পাওনা হয়েছে ৷’ 
মহাজনের স্বরের ঝাঁজ বাজ একই রকম, “ছেলেকে বলবে, এ হপ্তাতেই সব পাওনা 
মেটাতে হবে ।” 


ব.দ্ধা হুস্‌ করে একটা নিঃ্বাস ফেললো, কিন্তু মুখে হাসি, “তাই বলব ৯ 
তুমি মাল দিলে না, এখন যাই আবার ইস্টিশনের মিশিরজীর দোকানে ৷ 

‘তাই যাও। মহাজন বললেন, ‘আমার কাছে আর ধারে কারবার চলবে 
না। এ হপ্তায় আমার টাকা মেটানো চাই ৷’ 

বঞ্ধা ইতিমধ্যে রক থেকে নিচে পা বাড়িয়েছে । আবার বললো, ‘বামুনের 
গরু, বাঁট টিপলেই দুধ বেরোয়, তোমার কথাই বলেছি, মিছে তো বলি নি।” 
বলতে বলতে পোড়োয় হাঁটা দিয়েছে 

মহাজনের চোখে আগুন, দাঁতে হিংস্রতা । আর আম যাঁদ ঠিক দেখে। 
থাকি, হাসির দমকে ব্‌দ্ধার শরীর কাঁপছে । 'কিন্সিং খিক্‌ খিক্‌ শব্দও যেন 
শোনা গেল। মহাজন সেই পোড়া 'বাঁড়টাই আবার দাঁতে চেপে ধরলেন ৮ 
দেশলাই হাতে নিয়ে কাঠি জৰালাতে গিয়েও জবালালেন না। বিড়িটা হাতে 
নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “দেখাল তো গোবরা, একে ছোটলোক, তায় 
বেইমান ৷ মাগীর রস আর ধরে না? 

পাগল।” গোবরা নামে লোকটি হেসে বললো, ‘বুড়ি যেখেনে যায়, 
সেখেনেই হ্যালফ্যাল কথা বলে আর হাসে ৷’ 

মহাজন ঝে'জে উঠলেন, “না না, তুই জানসনে। বড় প্রায়ই আনক্কা: 
কথা তুলে আমার পেছনে লাগে । ও আমাকে কী ভাবে ৮ 

‘বৃড়িটার স্বভাবই ওইরকম ৷’ গোবরা বললো, ‘মানার মান দিতে জানে. 
না। আপনি ঠিক করেচেন দাদাঠাকুর, ওকে আর ধারে মাল দেবেন না৷” 

মহাজনের স্বর বদলালো, “না, তুই ভেবে দ্যাখ । আমি একটা কথার কথা 
বলোছি, তাই 'নয়ে আমাকে ঠাট তামাশা করবে, চিপটেন কাটবে ?' 

নিচ্ছার বুড়ি ৷" গোবরা কথাটা বলতে গিয়ে একবার আমার দিকে দেখে। 
দিল, ‘নইলে আপনার সঙ্গে মস্করা করে?’ 

মহাজনের স্বর আর এক ধাপ 'নচে নামলো, ‘হ'যা, বুড়ি আসে, বসে», 
এপাড়া ওপাড়ার দশজনের কেচ্ছা করে, অনেক মজার মজার কথা বলে, শুনে 
আমিও হাসি। ওসব গালগপ্পো কেচ্ছা শুনতে কার না ভালো লাগে। তা, 
বলে আমার পেছনে লাগবে 2 

অচেনা বঞ্ধার আঁকবংকি রেখা মুখে হাসি দেখোঁছ। এখন যেন তার: 
চাঁরত্রের একটা পাঁরচয়ও ফুটে উঠছে। রাঁসকা সে নিঃসন্দেহে । সাহসটা 
আসলে যুগিয়েছেন স্বয়ং মহাজনই ৷ পরের কেচ্ছা শুনে মজা লুটেছেন ॥, 
নিশ্চয় বুড়র সঙ্গে গলা মিলিয়ে বিস্তর হাস্য করেছেন। আজ কাঁ কুক্ষণে 
বামুনের গরুর গান ধরলেন। বুড়ি সেইটি নিয়ে কামধেনুর মস্করা জুড়লো । 
না বুঝেই কি জুড়েছিল ? মনে হয় না। ওটাও একরকমের কেচ্ছার খোঁচা ৷ 
জার! নিজের কেচ্ছা বুকে বাজে। মহাজন ব্রুষ্ধ হবেন, 

|| 


‘বজ্জাত বুড়ি ৮ গোবরাও যেন রেগে উঠলো । মহাজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, সে ক্রমে তাগ্‌ করতে লাগলো । প্রথমে 'পাগল' তারপরে 'নচ্ছার' । 


. এখন 'বজ্জাত'। 


মহাজন বললেন, “ঠক বলছিস ॥ কেবল বজ্জাত নয়,হাড় বজ্জাত ॥' 

'খচ্চর বুড়ি 1 গোবরার ইতর বিশেষণ আরও তাঁক্ষ- হলো, ‘তেল নিয়ে 
কথা হচ্ছিল আমার সঙ্গে, আপনার বামুনের গরুর কথা তো মিছে বলেননি। 
সে কথায় তোর নাক গলাবার কাঁ দরকার? এত বড় সাহস, আপনার সঙ্গে 
অস্করা করে? হারামজাদীর মুখে ঝাঁটা।" 

মহাজন প্রসন্ন মুখেই দাঁতে 'বাঁড় কামড়ে ধরলেন। দেশলাইয়ের কাঠি 
জৰালিয়ে ধরালেন, ‘যা বলেছিস ! দে, তোর তেলের বোতলটা দে” 

গোবরা চাদরের ভেতর থেকে বের করলো ঢাউস একটা বোতল । বোতলের 
“গলায় দাঁড় বাঁধা । এক ছটাক তেল গায়েই লেগে থাকবার কথা । তবু 
সার্থক। এক ছটাক তেল আদায়ের জন্য বুঝে সুঝেই তাগ্‌ কষেছে। বোতলটা 
বাড়িয়ে দিতে দিতে বললো, ‘সত্য বলছি দাদাঠাকুর, ইচ্ছে করছিল বাঁড়টাকে 
মেরে তাড়াই ।” 

মহাজন তখন ছটাি মাপের টিনের পাত্রে তেল তুলে বোতলে. ঢালছেন। 
(রাহরে গোবরা। কে বললে, কথায় চিড়ে ভেজে না? সময় আর সুযোগ 
হঝে বলতে পারলে, ঠিকই ভেজে । ব.দ্ধার কাছে তার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
কম্তু গোবরা হলো নিরুপায় ছিশ্চকে। ব্ধার বুকের পাটায় সমাজ 
প্ণণের রসের খেলা ॥ আর এই মহাজনকে কী বলবো ? ঢাকির ঢাক ? 

ইতিমধ্যে এক 'গলা ঘোমটা ঢাকা এক কলাবউ আর একটি আট দশ 
বছরের খদ্দের এসে গেল। গোবরা বোতল নিয়ে চলে যেতে যেতে বললো, 
“ওবেলা আসব দাদাঠাকুর । 

কিন্তু আম এখানে বসে কি এই খেলাই দেখে যাবো? মাঘের বেলায় 
জামাকাপড় কখন শুকোবে, সেই আশায় বসে থাকা পাগলামি । ঘাটের 
সিশড়তে মেলে দিলে তব্য কিণ্যিং ভরসা ছিল। এখন চলে যাবারও উপায় 
নেই । জামাকাপড়গুলো ফেলে যাওয়া সম্ভব না। 

‘এস!’ গোরা চক্কোত্রমশাই ভেজানো দরজা খুলে ডাকলেন, 
“ভেতরে এস !' 

আম এক মুহৃর্ত দ্বিধা করে উঠে দাঁড়ালাম । এগিয়ে গেলাম দরজার 
কাছে। চক্ডোত্তমশাই আমার পায়ের দিকে দেখে বললেন, স্যান্ডেল ঘুটো 
এখানেই খুলে রাখ ৷’ 

কোনো জিজ্ঞাসা অবাস্তর। আবার চোটপাটের কাঁসর ঝাঁজর বেজে 
উঠবে। স্যান্ডেল খুলে চক্োত্তিমশাইয়ের সঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম । [তিনি 
দরজাটা আবার ডেজিয়ে দিলেন। দেখলাম, পুব-পশ্চিমে লদ্বা দালান! 


দেওয়ালের চূনবাল খসা। মাথার ওপরে কড়ি বরগায় ক্ষয় ধরেছে । জায়গায় 
জায়গায় ছাদ চোঁয়ানো জলের দাগে শ্যাওলার রঙ । দালানের বাইরের রকে 
নানা খানে ভাঙাচোরা ফাটল। রকের নিচে উত্তরে কুয়োতলা । সীমানার 
পাঁচলের নোনাধরা ই+'টে ভাঙন ধরেছে। পাঁচলের পুব ঘে'ষে একটা 
আমগাছ। দালানের দক্ষিণ দিকে সারি সার ঘর। ক'টা ঘর, তার হিসাব 
এক পলকে পাওয়া যায় না। 

‘এই যে, এদিকে এস, এখানে বস’, চক্কোত্তিশাই ডাকলেন । 

দেখলাম, দরজার কাছ থেকে কয়েক হাত ঘরে মেঝের ওপর আসন পাতা ৷ 
আসনের সামনে কাঁসার থালায় ভাত। দ তিনটি বাটি আর কাঁসার গেলাস। 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাত থেকে ধোঁয়া উঠছে ৷ ব্যঞ্জনাদি কী আছে জানি না। 
কিম্তু যতোই অবেলা হোক জিভে জল এসে পড়লো । ভিতরে ভিতরে 
মহাপ্রাণাীটি সেই ঘাটে থাকতেই খাবি খাচ্ছিল । মনে মনে হোটেলের কথা 
ভেবে রেখেছিলাম । এতক্ষণে র:কি লতাদের ব্যবস্থার ধরতাই পাওয়া গেল । 
কিন্তু এত ঝঞ্চি পোহাবার কাঁ দরকার ছিল ? 

সে প্রশ্ন পরে। আমি পায়ে পায়ে আসনের দিকে এগিয়ে গেলাম । মেঝের 
শান ফাটা চটা । অজপ্র দাগে ভরা পুরনো গাছের মতো । চক্তোত্তিমশাই 
বললেন, “বসে পড়, বসে পড় । বংকা এসে খবর দেবার পরে ভাত বসানো 
হয়েছে। তখন তো আর আলাদা করে রাল্না করার উপায় ছিল না। বাড়িতে 
যা ছিল, তাই দিয়েছে ।” 

আশেপাশে আর কারোকে দেখতে পাচ্ছি না। দালানের পুবের সীমানায় 
ডেয়ো-ঢাকনার ঠুকঠাক শব্দ পাচ্ছি। কোনো ঘরে কারা কথা বলছে নিচু 
স্বরে। সেই সঙ্গে শিশুর ঘ্যানঘ্যানে কান্না। আমি আসনে বসে বললাম, 
“এই যথেষ্ট । 

যথেষ্ট, কি আর কিছ7 তা জানে বাপু ।' চক্কোত্বমশাই আমার 
মুখোমখ উলটো দিকে মেঝেতে বসলেন, “সব শুনে-টুনে প্রথমে রাজা হই নি। 
বংকাটা ছাড়ল না। অনেক করে বোঝালে। ফিরিয়ে দিলে পরে আমার 
পেছনে লাগত । কোন্‌ পাড়ায় থাকে, তা তো জানোই। তার ওপরে 
আবার গ্যপ্ডা মাতাল । কথা না রাখলে কোন্‌ দিন মাথায় ডাস্ডা মারতো ৷’ 

গরম ভাতের পাতের সামনে বসে নিজেকেই কেমন অপরাধী মনে হলোঃ 
বললাম, ‘গুণ্ডা নাকি ? কথাবার্তা শুনে তো ভালোই মনে হচ্ছিল ॥ 

‘তা হবে না কেন? ছেলে তো বামুনের ভদ্বর ঘরের। লেখাপড়াও 
কিছু শিখেছিল।' চক্কোত্মশাই চাদরের ভিতরে হাত দিয়ে কোমরের কাছ 
থেকে বের করলেন একটি ছোট কোটা । ঢাকনার মুখ খুলে, তুলে নিলেন 
একটি বিড়ি, “ওর বাপ হল চু*চড়ো কোর্টের উকীল। আর তার ছেলে দেখ, 
মেয়েমানষ নিয়ে বেশ্যাপাড়ায় পড়ে আছে। শ্মশানে একটা মেয়েকে দেখলে, 
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না, দেখতে শুনতে ভালো, নামটা যেন কাঁ? বছর খানেক আগে বর্ধমান 
থেকে এসেছিল। তো, তাকে নিয়ে কী হুজ্জোত। মারামারি লাঠালাঠি 
থানা পুলিস কিছ; বাঁক ছিল না। শেষ পর্যন্ত বংকার কাছে সবারই হার!" 
হঠাৎ কথা থামিয়ে আমার পিছনে মুখ তুলে তাকালেন, “আঁ? কিছু 
বলছ ? 

হিশ্যা, বলছি আগে খেতে দাও, তারপরে ওসব কথা পেড়ে বসো ।” আমার 
পিছনের ঘর থেকে স্ী-কণ্ঠ শোনা গেল। 

ঘাটের গোরা চক্কোত্বিমশাই, আর এই মশাইয়ে ফারাক। চোয়াল নড়ছে 
না, গলায় ঝাঁজর বাজছে না। ল্বা কালো মুখখানি এমনিতেই একটু রোখা । 
কিন্তু রুষ্টতা নেই । বললেন, “তা ও খাক না। আমি তো কথা বলাছ। 
পৃষিকে বলতো, আমাকে একটা দেশলাই দিতে ।' আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, খাও, তুমি খাও ৷ আগে গোবিশ্দের ভোগটুকু খাও। ওটা আমাদের 
গুহদেবতার নিতাভোগ ।” 

আমি পাতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ৷ ভাতের সামনে এক পাশে একটু 
খিচুড়ি, এক চিলতে বেগুন ভাজা, সামান্য পায়েস। পাতে হাত দেবার 
আগে, ঘরের থেকে বেরিয়ে এলো ষোল সতেরো বছরের একটি মেয়ে ৷ বয়সটা 
অনুমান, চোখে লাগছে তরুণী ৷ লালপাড় শাড়ি আর লাল জামা । খোলা 
চুল পিঠে এলানো। একটি দেশলাই বাড়িয়ে দিল চক্ডোত্তিমশাইয়ের দিকে । 
এরই নাম বোধ হয় পুষি। দেশলাই দিয়ে ঘরে পা বাড়াবার আগে একবার 
আমার দিকে তাকালো । তা তাকাক, কিম্তু ঠোঁটের কোণে হাসিটি কী 
কারণে? অপরিচিতের দুর্দশা দেখে? দুর্দশা না হোক, অবস্থাটা এক- 
রকমের অসহায় তো বটেই । পথে বোরয়ে কপালে অন্নের লিখন কোথায় কখন 
কেউ বলতে পারে না। সেই হসাবে এ পাঁরবেশটা খুব সহজ না। 

না-থাক। গোবিদ্দের ভোগ তুলে মূখে দিলাম । আর চক্যোক্তিশাই 
তৎক্ষণাৎ আওয়াজ দিলেন, ‘আজকালকার ছেলেদের এই হলো হাল। ভোগ 
মুখে দেবার আগে একবার কপালে ছোঁয়ালে না ?' 

দেখলাম, মশাইয়ের চোয়াল নড়ছে । মুখেও বিরান্তি। স্থান মাহাত্মোই 
বোধ হয় ধমকে উঠলেন না । আমি বিব্রত হেসে বললাম, “খেয়াল ছিল না ।, 

চক্োত্তিমশাইয়ের দ.ঘ্টি আবার আমার পিছনে, ঘরের 'দকে। ঈষৎ ঘাড় 
ঝাঁকয়ে বললেন, “ঠক আছে ঠিক আছে, খাও ।” ঠোঁটে বিড়ি গংজে দেশলাইয়ের 
কাঠি জালিয়ে ধরালেন । 

বোঝা গেল, আমার পিছনেই ঘরের দরজার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে । একটু- 
আধটু 'ফসফাসও শুনতে পাচ্ছ । অতএব, পিছনে একজনের অধিক বর্তমান 
পপ সেখান থেকে সঙ্কেত পাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 

|| 
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কিম্তু আমার ভিতরটা কেমন গুটিয়ে গেল। গেলেও কোনো উপায় 
নেই। ভোগ খেতে হলে কপালে ছোঁয়াতে হয়, তেমন সদাধর্মে সজাগ নই । 
খেতে আরম্ভ করলাম । গোবিম্দেব ভোগের পরেই পাতের ওপরে উচ্ছে 
বেগুনের চচ্চড়ি। কথায় বলে, তেতো আর পোড়ার মুখে সবই ভালো । 
অর্থাৎ বেগুন পোড়া বা যেকোনো তিন্ত ব্যঞ্জন বা ভাজা । ভোজন রাঁসকের 
কথা। বসন্তে কচি নিম পাতা ভাজা বা ঝোল, অন্য সময়ে পলতা পাতা 
উচ্ছে করলা, নানা প্রকার। পাতের পাশে এক বাটিতে ডাল, বাঁধাকাঁপর 
তরকারি এক বাটিতে । অন্য বাটিতে গাঢ় রঙের ঝোলের মধ্যে কুচো চিংড়ি 
ভাসতে দেখাঁছ। কুচো চিংড়ির বড়া বা মাখা মাখা ব্যঞ্জনই ভালো জমে । 
ঝোল কেন? 

‘আমি অবশ্য বংকাকে বলেছিলাম, এ অবেলায় মাছটাছ খাওয়াতে পারব 
না।' চক্োত্তিমশাই একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “তার চেয়ে হোটেলে নিয়ে 
যা, সবই পাঁব।” 

পিছন থেকে স্তরী-কণ্ঠে স্পষ্ট 'বিরান্তির শব্দ শোনা গেল । তারপরে, ওসব 
কথা পরে বললেও তো হবে ।' 

চক্ষোতিমশাই মুখ তুলে একটু বিব্রত হলেন। এবং পরমাশ্চর্য, তাঁর ঠোঁটে 
ঈষৎ হাসির আভান। পিছনে ঘরের দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা বূজিয়ে 


মাথা নাড়লেন, ‘আহা, আমি খারাপ ভেবে কিছু বলাছনে। ওর খাওয়ার ক”' 


ভেবেই বলছি। বংকাদের ইচ্ছে ছিল, ওকে একটু ভালো মন্দ খাওয়াবে । সে 
কথাই বলছিলাম ।* 

এখন আমি পিছনু থেকেই কেবল সাহস পাচ্ছি না। হাঁবডাক চোটপাটের 
মশ্যইাটর প্রাণের নারখও যেন কিণ্িং পাচ্ছি। পেয়োছলাম ঘাটেই, যখন 
'নজে গঙ্গাজল এনে 'ছিটিয়ে দিয়েছিলেন। তারপবে বাড়তে এসে, নিজের 
হাতেই আমার ভেজা জামাকাপড় নিয়ে যাওয়ার মধ্যেও, মুখ মনের ফারাকটা 
বোঝা 'গিয়েছিল। বললাম, ‘হোটেলে তো আমি নিজেই যেতে পারতাম । 
ওরা এসব ঝঞ্চাট করতে গেল কেন, তাই বুঝতে পারাছ নে। 

“না, তা ওরা করবে না। ওদের ইচ্ছে হল, তোমাকে কোন সদ ব্রাঙ্মণ 
গেরস্থের ঘরে খাওয়াবে । চক্কোত্তমশাই চোপসানো গালে বিড়িতে টান 
দিলেন, “নইলে নাকি তোমার ইজ্জত দেওয়া হবে না। তাই আমার কাছে 
এসেছিল। কিন্তু এ অবেলায় ভালো মন্দ কী আর খাওয়াব।" 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 'সিম্ধঠাকুর, দুগার্দেবী, সম্ধেতারা, 
রূকি আর লতাদের নিজেদের মধ্যে পরামর্শের ছবি। বংকার দৌড়ে চলে 
যাওয়া । তারপরে রক লতাদের ব্যবস্থার বয়ান। তাছাড়া 'সিঁ*্ধঠাকুরের 
“সেবা'র কথাটাও মনে আছে। এই সেই ব্যবস্থা এবং সেবা। ব্যবন্থাটা মন্দ 
বলবো না। .কিন্তু বিস্তর ঘোরাপথের ব্যাব্ছা। রৃকি বা লতা ভেঙে বলতে 


৭৩ 


চায় নি কেন? বোধ হয় আশঙ্কা ছিল ব্যবস্থাটা হয়ে উঠবে কী না। অথবা 
আমিই বিগড়ে বসি। 

পুব দিকের দালানের প্রান্তে উৱৱের খোলা দরজা দিয়ে বোরয়ে এলো 
ঘোমটা মাথায় এক বিবাহিতা । নাল পাড় তাঁতের শাড়ি জড়ানো । ঘোমটার 
বাইরে মুখ দেখে মনে হয়, বয়স তিরিশের ঘরে । বাঁ হাতে একটি থালা ডান 
হাতে পেতলের হাতা । এঁগয়ে আসতে দেখলাম, ভাতের থালা । হাতায় 
করে তুলতে যাবে। আমি তাড়াতাড়ি ঝংকে পড়ে, আমার থালা আগলে 
বললাম, ‘আর দেবেন না৷’ 

‘আর দেবে না কাঁ হে!’ চকোত্িমশাই এবার একটু ধমকের স্বরে বাজলেন, 
'এ কটা তো ভাত 'দয়েছে। ওতে ক পেট ভরে? দাও না ছোটবউ ।” 

ছোটবউয়ের মাজা মুখে, ভাসা চোখে হাসি। হাতায় ভাত তুলে ঝংকে 
পড়লেন! আমি আবার বললাম, 'সাঁত্য আব পারবো না। লাগলে চেয়েই 
নিতাম ৷’ 

‘কেমন চেয়ে নিতে, সে তোমার মুখ দেখেই বুঝোছ।” চক্তোত্তমশাই 
পিছনে চোখ তুলে তাকয়ে বললেন, “ই নরম গোবেচারা মুখ দেখেই, সেই 
বেটরা তোমার ঘাড়ে চালি চাপিয়ে দিয়েছিল। ওদের ছলাকলা তুমি কি করে 
বুঝবে ? লোক ভোলানো ওদের পেশা । আর তুমি ভাবলে আহা, মেয়ে- 
মানুষ মড়া বইছে । বলছে যখন কাঁধ দিই । তুমি কি জানতে, ওরা বেশ্যা ৮ 

পিছনে স্্রীক্ঠে বিরন্তি, “কী যন্ত্রণা । ওসব কথা পরে হবে । এখন খেতে 
দাও ।' 

‘আহা, আমি কি ওর হাত ধরে আছি 2" চক্কোত্তিমশাইকে এবার সামলানো 
গেল না। 

‘বলুক না, ও কি জানতো, ওরা কারা--কাঁ হে, বলো না, তুমি জানতে ?' 
আমার দিকে তাকালেন । 

আমি মাথা নেড়ে বললান, ‘না, কী বরে জানবো বলুন। জীবনে তো 
কখনো মেয়েদের শ্মশানযাত্রীই দেখ নি । আর কারো গায়ে তো তাদের পেশা 
পাঁরচয় লেখা থাকে না।” 

“জানলে দি কখনো নিতে 2 চক্চোতিমশাইয়ের চোখের কোণ কংচকে 
উঠলো? চোয়াল নড়ছে। 

বেগতিক, খুব বেগতিক । চক্ষোতিমশাইয়ের জিজ্ঞাসাটা যেন খাঁড়ার 
মতো বাঁকা । অধম এই কায়স্থ সম্তানটিকেই তান বাড়তে আনতে প্রথমে 
রাজী হন নি। পরে কী মনে করে, রাজী হয়েছিলেন। এখন তানি ক জবাব 
প্রত্যাশা করছেন, তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারাছ। প্রত্যাশা না, সেটাই 
তাঁর দাবী । বললাম, ‘জানলেও নিতাম না, যাঁদ দেখতাম সবাই বেশ শঙ্ক 
অঞ্প বয়সের । 
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চক্োত্িমশাইয়ের কপালে সাপ কিলবিলিয়ে উঠলো । কেশহান ভুরুভে 
গাঢ় ৱিকোণ ৷ জিজ্ঞেস করলেন, ‘মানে ?’ 

‘ওসব মানে টানে পরে জানলেও হবে।” পিছনের স্বরে শোনা গেল, 
'দাড়য়ে রইলি কেন ছোট, অন্তত একহাতা ভাত দে। একবার তো দিতে 
নেই ৷" 
অতএব ছোটবউ একহাতা ভাত দ্বিয়ে দিল পাতে । আমার মস্তিষ্কে বিধে 
আছে চকোতিমশাইয়ের ‘মানে’! আমার জবাবটা তাঁকে কিং ধাঁধায় 
ফেলেছে । ছোটবউ চলে যাবার আগেই পিছনের স্বর শোনা গেল, ‘আর 
একটু ডাল আর বাঁধাকপির তরকারি এনে দে৷’ 

আমি ব্যস্ত হয়ে, পিছনে ঘাড় ফেরাতে গেলাম । কাঁধের শাল পড়ে গেল 
একপাশে ৷ এক ম্হর্তের জন্য চোখে পড়লো, মধ্যবয়ঙ্কা মহিলার গোল 
ফর্সা মুখ । তারও লাল পাড় শাড়ি। মাথায় ছোট করে ঘোমটা টানা ৷ 
কপালে সিশ্দুরের টিপ! বললাম, 'আমার আব কিছু লাগবে না৷’ 

‘তবে থাক।” পিছনের স্বর অনুমোদন করলেন। 

ছোটবউ চলে গেল৷ চাদরটা পরে তুললেও চলবে । কুচো চিংড়ির 
ঝোল ঢেলে, ভাত মেখে মুখে দিতেই আক্কেল গুড়ূম | ঝাল ঝোল কিছুই 
না। কুচো চিংড়ি দিয়ে পাকা তে'তুলের অম্বল ! আর আমি ঝাল ঝোলের 
স্বাদের আশায় ভাত মেখে ফেলেছি বেশি । উপায় নেই । অবিকৃত মুখে গ্রাস 
তুলে নিলাম । 

‘হুম, বুঝেছি।” চক্কোত্তিমশাই হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে দেখ. 
সেই ঘাটের মুখ, কিম্তু হুমকে উঠলেন না। দাঁত না থাকলেও একরকম 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন “তার মানে জানলেও নিতে। ওসব অল্প বয়স 
শক্তপোন্ত মন যোগানো কথা । তুমিও তা হলে কমনিষ্ট দলের লোক ?' 

কর্মনণ্ট ! সেটা আবার কা ? দালানের পর্ব প্রান্তে তখন পুষির আবিভবি 
ঘটেছে। বোধ হয় ঘরের ভিতর দিয়ে দরজা আছে ওদিকে যাবার । হাতে ওর 
দুই রঙের দুটো বাট । ডেকে উঠলো, “বাবা !* 

‘কেন, তোর মেজদা বাড়ি আছে নাকি?" চক্কোত্বিমশাইয়ের পাতলা ঠোঁট 
বে’কে উঠলো, “থাকলেও আমার কাঁচকলা ৷” বাঁ হাতের ব.্থাঙ্গঘ্ঠ দেখিয়ে 
সোজা চলে গেলেন পশ্চিমে । সেঁদিকেও দক্ষিণে একটি ঘরের দরজা খোলা ! 
ঘরে ঢোকবার আগে, বলে গেলেন ওসব কথার কারচুপি দিয়ে আমাকে 
ভোলানো যাবে না। বুড়ি বেশ্যার্দের ওপর বড় দয়া! 

কাঁ ঘুবপাক! হাত এখন পাতে, মুখে গ্রাস তুলতে পারছি না। মশাই 
ধরেছেন ঠিক ৷ পিছনের মনত এবার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ফিসফিস করে 
বললেন, ‘বোকা ছেলে । বললেই পারতে, জানলে নিতুম না। নাও, খেয়ে 
নাও ৷ মুখ ‘ফোরিয়ে স্বাভাবিক গলায় বললেন, “নিয়ে আয় পুষি।' 
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গতিক বোধ হয় সুবিধার না। তাড়াতাড়ি খেয়ে এ*টো হাতেও পালাতে. 
পারি। কিন্তু জামাকাপড়গুলো ? বোকা তো আমি নিঃসন্দেহে । অন্যথায় 
চক্যোত্তিমশাইয়ের মন বুঝেও, নিজের মন খুলে সাঁত্য বলতে যাই ? কিস্তু 
এখন আর কথা ফেরাবার ঘোরাবার উপায় নেই । গলার স্বর নামিয়ে বললাম, 
“ডান খুব রেগে গেছেন ।” 

মধ্যবয়স্কা হাসলেন। অটুট দাঁত, ঠোঁটে তাম্বুলের 'ছাপ। কপালের 
সামনের চুলে কিছু রূপোলণী ঝিলিক । দক্ষিণের পাশের ঘরের দিকে একবার 
দেখে নিলেন । নিচু স্বরে বললেন, ‘ওই রকম ৷ তোমাকে ভাবতে হবে না, খেয়ে 
নাও। সব ঠিক হয়ে যাবে ।” | 

অনুমান, ইনিই চক্যোত্তিমশাইয়ের ভত্র্শ । মহাদেবের কোপ থেকে বাঁচাতে 
ইনিই এখন দেবী । মনে মনে প্রার্থনা করলাম, দয়া করে এখানেই দাঁড়িয়ে 
থাকুন। কিন্তু কর্মনণ্ট দলটা কী? পুষি এগিয়ে এসে সামনে ছুটি বাটি 
রাখলো । একটি পাথরের বাটিতে দই । অন্য কাঁসার বাটিতে এক গৃচ্ছের 
সন্দেশ রসগোল্লা । আমাকে রাক্ষস ভেবেছে নাকি? কোনো রকমে উঠতে 
পারলে বাঁচি। উদ্বেগে বললাম, “ওরে বাবা, এসব আমি কিছুই খেতে পারবো 
না, নিয়ে যান ৷’ 

পুষি তাকালো মহিলার দিকে । তিনি বললেন, ‘এসব বংকাব ব্যবস্থা ।. 
ও মিষ্টির দোকানে বলে গেছলো, পা গিয়ে নিয়ে এসেছে । একটু তো 
খেতেই হবে।” 

কিম্তু খাওয়া যে মাথায় উঠেছে, তা কি উনি বুঝতে পারছেন না 2 
তাছাড়া, এত দই মিষ্টি খাওয়া কোনো রবমেই সম্ভব নয়। আমি উভয়ের দিকে 
অসহায় চোখে তাকালাম, বললাম, “বিশ্বাস করুন, পেটে আর জায়গা নেই ৷ 

“পেটে জায়গা ঠিকই আছে। ভয়েই সব ভরে গেছে।' মহিলা হেসে 
তাকালেন পৃষির দিকে । 

পূষি খিলাখল করে হেসে উঠেই মুখে আঁচল চাপা দিল । উচ্ছবসিত হাসির 
বেগ একটু সামলে বললো, “তুমি এমন বলো মা। ভয়ে আবার পেট ভরে যায় 
নাকি?’ 

খায় যায়, ওসব বুঝাবনে ।' হাস্যময়' প্রোঢ়া হেসে আমার 'দিকে তাকালেন, 
দই মিষ্টিগুলো খেয়ে নাও ৷’ 

আম করুণ চোখে তাঁর দিকে তাকালাম । তারপর পণষির দিকে। পুষি 
আবার হেসে উঠতে যাচ্ছিল । ওর মা ধমকে উঠলেন, এই মুখপুড়ী, হাসিসনে ॥ 
শুনলে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে ৷' 

মা-মেয়ের হাসি, দেখলে নির্ভ'য় হওয়া উচিত। আসলে ভয়ের থেকে 
অস্থাস্ত বেশ। কিন্তু এত 'মদ্টি খেতে পারবো না। বললাম, ‘যদি দিতেই 
চান, একটুখানি দই আর একটা মিষ্টি দন ।” 
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চক্কোত্বিণ্ভব্র বললেন, “তবে ভাই দে, জোর করে লাভ নেই ।' 

ুষি মুখে আঁচল চেপে পাথরের বাটি থেকে পাতে খানিকটা দই ঢেলে 
শ্দল। দুটো মিষ্টি তুলে দিয়ে বললো, “একটা দিতে নেই ৷’ 
. নাতিদী্ঘ ফরসা প্যাষ মাতৃমুখী। বয়সটা এখনও অনুমান, চোখে 
তর্‌ূণণী। স্থাস্থাবতী মেয়েটির মুখে হাঁসি লেগেই আছে। মায়ের মতো। 
বয়সের হিসাবে পৃষি বাজে বেশি । হাঁসির কারণটা নিতান্ত আমার দরর্ঘশায় 
যদি না হয়, তবে ঘটনার ফেরে নিশ্চয় । দুটি মিষ্টি দিয়ে যদি তার শাস্তি 
হয়, আমি খেতে পারবো ৷ কিন্তু আমার মনে পড়ে গেল কমনষ্ট দলের কথা । 
কথাটা শুনে প্নাষই বাবাকে সামাল দিয়েছিল। ওকেই জিজ্ঞেস করলাম, 
“আচ্ছা, কর্মনষ্ট দলটা কাঁ ?” 

পযষি আবার খিলখিলিয়ে উঠলো । আর তংক্ষণাৎ ওর মা একেবারে হাত 
তুলে মারের ভঙ্গি করে ধমক দিলেন, ‘চুপ ৷” 

পুষিও চুপ। আসলে চুপ না। মুখে আঁচল ঠেসে চুপ । হাসি এখন 
শরারের তরঙ্গে । মুখ লাল। মা যদিও চোখ পাঁকিয়েছেন, তিনিও ঠোঁটের 
কোণে হাসি টিপে রেখেছেন । তবু ধমক দিয়ে বললেন, “নে, থাম। ওযা 
জিজ্ঞেস করেছে তার জবাব দে ।" 

তথাপি পৃধির হাসির তরঙ্গ থামতে কিপিং সময় লাগলো । জবাবটা না 
শুনে হাতে মুখে এক করতে পারছি না। পুষি মুখের আঁচল সারিয়ে, গলা 
খাকার দিল, 'কর্মনষ্ট হলো কম্যানিস্ট |” 

কিম্যানিস্ট ?' স্দি'ব বিস্ময়ে পুষর মুখের দিকে তাকালাম । 

পৃষি কোনো রকমে রব হাসির বেগ সামলে বললো, “বাবা কমানিস্ট 
পাকে বলে কর্মনন্ট পাটি ।' বলেই মুখে আঁচল চাপা । শরারে তরঙ্গ । 

কলকারখানা থেকে গ্রামে গঞ্জে কমিউানস্ট উচ্চারণের অনেক বিকৃতি 
শুনোছ। সেগুলো ইচ্ছাকৃত না। অক্ষমতা । কিম্তু এমন একটি আজব 
উচ্চারণ শুনি নি। কারণ, এটি অক্ষমতা না। ইচ্ছাকৃত তোর। বঙ্গ আর 
বিদ্রুপ । হাসিও যে সংক্লামক, এই মুহূর্তে অনুভব করলাম । তবু ঢোঁক 
গৈলে সামলে নিলাম | বললাম, “একেবারে বুঝতে পারি নি!” 

পদুষ হাসি সামলাতে না পারার ভয়ে, প্রায় দৌড়ে চলে গেল। চক্কোত্তি- 
ভন্র্ও নিজেকে সামলাবার জন্য একটু সময় নিলেন, “আমার মেজো ছেলে ওই 
দল করে । বাপ ছেলেতে রোজ এই নিয়ে খাঁটমিটি। ছেলে গলায় পৈতে টেতে 
রাখে না, কোনো কিছু মানতে চায় না । তোমাকেও তাই ভেবেছে ।” 

আমার শব্দের ভান্ডার বাড়লো কাঁ না, জানিনা । বিদ্বেষের ভাষা কেমন 
[ডিগবাজণ খায়, সেটা জানা গেল। কম্বানিস্টকে কর্মনষ্ট করা সহছ্ কথা না। 
হাস্যকরও বটে। তবে দলের কথা আলাদা ৷ সেখানে ক্লান্তি বিদ্রোহের 
প্রাতবাদ। আম সমাজের মুখে প্রাতবাদের মৃদ্টি তুলে, কাঁধে চালি [নই লি। 
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সাধ করেও নিই নি। অনিচ্ছা আর দ্বিধা দচ্ছের মধ্যেই, আমার ভিতর থেকে কে 
যেন ঝাঁকি দিয়ে কাঁধটা বাড়িয়ে 'দিয়েছিল। বলতে গেলে নিজের সঙ্গে মন জানা- 
জানি নেই। কাঁধটা যে বাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকে পুরোপুরি চিনি না। সে 
কথাটা চক্কোত্তিমশাইকে বোঝাতে যাওয়ার অর্থ, আর এক ঝকমার। [তিনি 
যদি তাঁর মধ্যম সন্তানের মতো আমাকে কর্ম'নষ্ট ভেবে থাকেন, তাই ভাবুন । 

খাওয়া শেষ । জলের গেলাসে চুমুক 'দিয়ে মনে হলো, শরীরের ওজন বেড়ে 
গিয়েছে। কিন্তু ওঠবার আগে ঠেক। গোরা চক্কোত্তিমশাইয়ের গুহ বলে 
কথা! আমি ভত্রশর দিকে তাবিয়ে বললাম, 'এ*টো থালাবাটিগুলো-। 

, কী করবে?’ হতচবিত বিস্ময়ে চক্ষোত্বি-গহিণীর চোখ দুটো বড় হয়ে 
উঠলো, ‘তুমি এ'টো থালা তুলবে ? ওরে ও পি, শোন এসে ৷” 

দালানের পর্ব প্রাস্তে পূষি আর ছোটবউ উভয়ে দেখা দিল। গৃহিণীকে 
তখন হাসিতে পেয়েছে। কোনো রকমে সামলে বললেন, ‘জিজ্ঞেস করছে, 
এ'টো থালাবাসনের কী হবে? বলতে বলতে মুখে আঁচল চাপা দিলেন। 

পুবপ্রান্তেও মুখে আঁচল চাপা হাসি। কিন্তু চকোতিমশাইয়ের ঘাটের 
কথা তো হাস্যময়ীদের জানা নেই। কায়ন্ছ সন্তানকে বাড়ি আনতেই তিনি 
আপত্তি করেছিলেন। এ'টো পাত ছেড়ে উঠে, আবার কোন মারমূতির মুখো- 
মুখ হতে হবে, কে জানে । সঙ্গত কারণেই কথাটা মনে এসেছে। 

পুষি এগিয়ে এলো ৷ মুখের হাসিটা ঈষৎ গাল্তীর্যে ঢাকা, “আপনার কি 
মাথা খারাপ হয়েছে? এ'টো পাড়বার লোক নেই ভেবেছেন নাকি ?' 

কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, “না, তা ভাবি নি, তবে-_ ৷" 

“কোনো তবে টবে নয়।” পুধি ঝংকার দিয়ে উঠলো, ডিঠুন। আসুন. 
বাইরের রকে, হাত ধোবেন আসুন!” 

গঁশান্তি। বড় স্বস্তি পেলাম । পথে ঘাটে যাই করি, গৃহস্থের বাড়তে 
খেয়ে, এখটো বাসন কোনো দিন তুলতে হয় নি। আখড়া আশ্রমে কলাপাতার 
এ*টো পাড়া এক কথা । গহচ্ছের বাঁড়তে আর এক কথা । মনে কাঁর, পথে 
বোঁরয়ে ফেলে এসেছ সব কিছু । ওটা মনের সাম্স্বনা। আসলে নিজের 
সমাজ পাঁরবারের মন আর চরিত্রটা ভিতর কপাটে ঘাপটি মেরে বসে আছে। 
সময় হলেই সজাগ হয়ে ওঠে ৷ স্থান্তটা সেই কারণে । আর মনে মনে কৃতজ্ঞতা 
রই মাহলাদের কাছে। 

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । পদুষি উত্তরের রকে যাবার দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে ডাকলো, ‘এদিকে আস্গুন।” 

রকে গিয়ে দেখলাম, জলভরা বালতি আর ঘাঁট রয়েছে। আমি ঘটতে 
হাত দেবার আগেই, পুষি ঘটি তুলে বালাততে ডোবালো, “নন, হাত বাড়ান, 
জল দিচ্ছি ৷ 

‘আপনি দেবেন কেন, আমিই 'নাচ্ছি।' ঘটির দিকে হাত বাড়ালাম । 
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পুষির কালো চোখে অবাক ভ্ুক্রুটি। খোলা ঠোঁটের ফাঁকে ঝকঝকে দাঁত, 
“আমাকে আপনি করে বলছেন ? 

তারপরেই 'খিলাঁখল হাসি । ওর হাতের ঘট থেকে ছল্‌কে জল পড়ছে 
লাগলো । 

‘কাঁ হলো ?' গিন্নী এসে দরজায় দাঁড়ালেন । 

পৃষি হাসি সামলে বললো, “উন আমাকে আপনি আজ্ঞে করছেন!” 

‘বোধ হয় তোর বাবার ভয়ে ।' বলে হেসে উঠলেন। 

কতোক্ষণেরই বা পাঁরচয়। যথার্থ পাঁরচয় বলা যায় না। যাও আচরণে 
আর হাসির বাজনায়, প্রাণে আমার সহজের তাল লেগেছে । কিন্তু এত 
সহজে একজন তরুণীকে আপনি ছাড়া কী বলা যায়। বয়সটা যাই হোক। 
মেয়েরা শাড়ি পরলেই রাতারাতি বড় হয়ে ওঠে ৷ 

পুষি মায়ের কথা শুনে আবার খলাখল হাসির মুখে আঁচল চাপলো। 
তরুণী অঙ্গে তরঙ্গোচ্ছঝাস। 

গহণী বললেন, “নে, আর হাসিসনে । জল দে।" 

‘ওসব আপানি টাপপনি বলবেন না, বুঝলেন ?' পুধি মুখের আঁচল সাঁরয়ে 
গষ্ভর হবার চেষ্টা করলো । 

‘আমার নাম ভারতী । নিন, হাত ধোন।' ও আবার বালাঁততে ঘটি 
ড্‌বিয়ে জল 'নিল। 

হাত মুখ ধুতে ধুতে ভাবলাম, চলে যাবার সময় হলো । সম্বোধনের 
অবকাশই বা কোথায়। কিন্তু সে-কথা তোলা নিরর্৫থক। হাত মুখ ধুয়ে, 
পকেট থেকে রুমাল বের করলাম । 

‘আমাদের তোয়ালে ট্যেয়ালে নেই, গামছা চান তো দিতে পাঁর।' পাঁষ 
বললো ॥ 

বললাম, 'রুমালেই হয়ে যাবে। ভেজা জামাকাপড়ের সঙ্গে আমারও 
গামছা আছে ৷’ 

‘জান ৷’ পুষি ঘাড় ঝাঁকালো। শাড়ির আঁচল দেখিয়ে বললো, “আর 
আঁচল চান তো, তাও দতে পার 

আম অবাক সাম্দপ্ধ চোখে পৃষির চোখের দিকে তাকালাম । পরিহাস ? 
পীষর মুখে লাল ছটা লেগে গেল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে রকের পুব 
দিকে চলে গেল। লজ্জা পেয়েছে বোঝা গেল। পাঁরহাস যাঁদ না হয়, তবে 
উচ্ছৰাসের ঢেউ ওকে লজ্জার স্রোতে টেনে নিয়ে গিয়েছে । 

আম দালানের ভিতরে গেলাম । পাতের আসনের দুপাশে আমার শাল 
আর কাঁধের ঝোলা ৷ গহণ! দাঁড়য়ে ছিলেন সামনের ঘরের দরজায় । আমি 
শাল আর ঝোলা তুলে নিলাম । এবার জামাকাপড়গুলো পেলেই বিদায় 'নিদ্ধে 
পীর । গৃহিণী বাঁ হাতে পাশের ঘর দেঁখয়ে বললেন, ‘ও ঘরে যাও ।" 
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আবার চক্চোত্তিমশাইয়ের কাছে? বললাম, ‘রাগ করবেন না ?' 

‘করলেই বা কী? গিয়েই দেখ না৷’ গ.হিণী হেসে বললেন। 

আমি তাঁর চোখের দিকে একবার দেখলাম । তাঁর প্রোড় চোখে এখনও 
উজ্জ্বলতা, হাসিতে বরাভয়। অতএব, মাভেঃ। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়ালাম । বড় ঘর, পুরনো মেঝে । গোটা বাড়ির 
চেহারাটাই একরকম ৷ বয়স নিশ্চয় শতবর্ষ আঁতক্রান্ত। পুবের দিকে জানালা 
দরজা সবই খোলা । একটি জানালার কাছে মাদুর পাতা । চক্চোতিমশাই 
মাদরের ওপর বসে এখনও বিড়ি টানছেন। প্রসন্ন কি অপ্রসন্ন, মুখ দেখে 
বোঝা শন্ত, একটু যেন উদাস গম্ভীর । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এস ।* 

ঘরের ভিতরে পা দ্বিলাম। চক্যোত্তিমশাই মাদুরের একপাশ দোঁখয়ে 
বললেন, ‘বস ৷ পেট ভরেছে ?” 

আজ্ঞে হ'যা ৷’ 

দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস 

বলছেন যখন বসতেই হবে। এলাম, খেলাম, চলে গেলাম, সেটাই বা হয় 
কেমন করে। আসলে ভয়। মাদুরের ওপর শাল ঝোলা রেখে বসলাম । 
ঘরে তেমন আসবাবপন্ন (কছুই নেই ৷ দাঁক্ষণের জানালা ঘে'ষে সাবেক- 
কালের উশ্চঠু আর দশাসয় খাটের ওপর বিছানার চেহারা দীর্ণ। দুটো 
দেওয়াল-আলমা'রর কাঠের পাল্লা বম্ধ। দেওয়ালের গায়ে গোটা কয়েক 
পুরনো ফটো টাঙানো । পুবের খোলা দরজা জানালা দিয়ে দেখছি, উঠোন 
না, দক্ষিণের বাগান । পেয়ারা বেল নিম আর লেবু গাছ । বেল জ:ই জবা 
ফুলের গাছ ছাড়াও অপরাজিতার ঝাড় উঠেছে দক্ষণের সীমানার পাঁচল ঘিরে । 
এক পাশে গোটা কয়েক বেগুন আর 'বিলিতি বেগুনের গাছ। খোলা 
জায়গায় মাটি দেখলে বোঝা যায়, আরও কিছ: শীতেগ সবাঁজ ছিল। পুব 
সীমানায় এই ঘরের মুখোমুখি আর একটি ঘর। একতলা বাঁড়র আকার 
বেশ বড়। বাগানে শেষবেলার রোদ । বাঁশের খু'টতে বাঁধা তারে আমার 
জামাকাপড়গুুলো ঝুলছে । তার সঙ্গে বাঁড়রও কিছু ৷ 

আমি ওখান থেকে উঠে না এলে তোমার খাওয়া হতো না।' চক ত্তিমশাই 
বিড়িতে টান দিয়ে বললেন ৷ 

আম অস্বান্ত বোধ করলাম, লা ভেবেই গছ রলতে গেলাম । উনি হাত 
তুলে আমাকে থামিয়ে 'দলেন, “তোমাকে ?কছ7 বলতে হবে না, আমি বুঁঝি। 
সংসারে যার যেমন ইচ্ছে তেমন চলবে, আমার কথায় কী আসে যায়। নিজের 
ছেলেই কথা শোনে না।' কতকটা যেন নিজের মনেই বলে চলেছেন। একটা 
'নিঃ*্বাস ফেলে বাড়তে টান দিলেন, “দিনকাল বদলাচ্ছে। রক্ষে, সব কিছ 
দেখবার জন্য চির কাল বে'চে থাকতে হবে না । তবে শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম, 
অন্যায় কিছু করো নি। মড়া মানুষ, সবই সমান। বেশ্যা হোক' আর 


গেরছ্থের বউ হোক। মড়া বয়ে তো সংসারের কারো ক্ষাত করো নি। তোমার 
বাপ-মা বেচে আছে?’ 

চক্কোত্বমশাইয়ের মুখ শান্ত, স্বর উদ্দাস। চিনতে ভূল হচ্ছে। বললাম, 
‘বাবা মারা গেছেন, মা আছেন।” 

‘তোমার মা শুনলে কণী ভাববে ? চক্োত্বিমশাই আমার 'দিকে না তাকিয়েই 
জিজ্ঞেস করলেন। 

আমার চোখের সামনে মায়ের মুখ ভেসে উঠলো । বিধবা, ব.্ধা, 
সংসারের প্রতি অনেকটা নিরাসন্ত। কিন্তু মুখের স্নিপ্ধ হাসি বিল-প্ত হয় নি ॥ 
জীবনের অতাঁতের গল্প বলতে ভালোবাসেন। বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে 
যান। শান্ত মুখে তাঁর স্বামীর ছবির দিকে তাকান। তব্দ জানি, বেশ্যার 
শব বহনের কথা মাকে বলতে পারবো না। শুধু কষ্ট পাবেন না, যে 
সংসারের প্রাত তিনি এখন নিরাসন্ত সেই সংসারের অকল্যাণের শঙ্কায় তাঁর প্রাণ 
কেপে উঠবে । বললাম, ‘মাকে বলতে পারবো না!” 

আমাকে চমকে দিয়ে চক্কোত্তিমশাই মোটা কাঁসরের ঢং ঢং শব্দে হেসে 
উঠলেন। সে-হাঁস সহজে আর থামতে চায় না। বললেন, “সংসারের ক 
মজা, আঁ?’ 

এই সময়ে পুষি এলো ঘরে। ওর ডান হাতে ছোট একটা পেতলের 
রেকাবি। বাঁহাত পিছনে । দু চোখ ভরা বিস্ময়। আমাকে আর ওর 
বাবাকে দেখলো কয়েক মুহূর্ত। চক্োত্তিমশায় মুখ ফিরিয়ে বললেন, “পান 
এনেছিস ? দে’ 

পুষি এগিয়ে এসে আমাদের সামনে রেকাবি রাখলো । এক খাল পান, 
পাশে ছশ্াচা পানের ছোট একটি দলা । জিজ্ঞেস করলো, ‘হাসছো কেন 
বাবা? 

হাসির কথা শুনে ।” চকোত্তিমশাই হাত বাড়িয়ে ছ্যাচা পানটুকু তুলে 
মুখে পুরে দিলেন, ‘তুই যেন কী একটা দেখাব বলেছিল? 

পুষি আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “হশ্যা। আপন পান নিন 

খাবার পরে আসল নেশাটা রন্তে দাপাচ্ছে। ধূমপান। চক্োতিমশাইয়ের 
সামনে সাহস পাচ্ছি না। কিচ্তু পান চিবোতে পারি না। বললাম, ‘ওটা 
চলে না।' 

“খাবার পরে একটা পান চিবনো ভালো ।” চক্কোত্রমশাই বললেন, ইচ্ছে 
না করলে খেও না।” 

তারপরেই হঠাৎ যেন তাঁর বিষম লাগলো । গলায় একটা শব্দ করে বললেন, 
‘এই দেখ, ভুলেই গেছ । মাকে বলতে পারবে না শুনে তো খুব হেসে নিলাম । 
কিন্তু ঘাটের ক্ষ্যাপাবাবা বলাছল, তুমি নাকি ধর্মাত্মা।* 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ক্ষ্যাপা বাবাটা কে?" 
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' যে হে, নৌকায় বসে হারমোনিয়াম. বাজাচ্ছিল।” চক্কোত্তমশাই 
বললেন, ‘সবাই বলে ক্ষ্যাপাবাবা, নাম বোধহয় শ্যামানম্দ। নৌকার গায়ে 
লেখা আছে শ্যামাক্ষ্যাপা । আমাকে বললে, এখানে বসে সব দেখলাম । ছেলেটা 
ধমত্মি, ওকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো। ঘাটে যখন যাবে, 
একবার দেখা করো!’ 

শ্যামাক্ষ্যাপা কি ক্ষ্যাপাবাবা, জান না। স্নান করতে গিয়ে কয়েকবার 
চোখাচোখি হয়োছল। চোখ ঘুরিয়ে, ভূর; নাচিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়েছিলেন ॥ 
তখন আমাকে একটি কথাও বলেনান। কিন্তু বাজনা থামিয়ে চন্কোত্বিমশাইয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে দেখোঁছলাম। কিসের ক্ষ্যাপা, কেন ক্ষ্যাপা কে জানে। তবে 
লারা জিজ্ঞেস করলাম, উনি কি নৌকাতেই থাকেন 

[| 

‘শোন কথা৷’ চক্কোত্তমশাই পুষির দিকে তাকালেন, ‘বারোমাস কেউ 
নৌকায় থাকে নাকি?’ 

পুষি মুখে হাত চাপা দিল। চক্কোত্তিমশাই আবার বললেন, ‘বর্ষা বাদলার 
সময় ছাড়া শ্যামাক্ষ্যাপা প্রত্যেক মাসেই পাাঁণমার দিন ত্রিবেণীতে আসে। 
কয়েকাঁদন থাকে, আবার চলে যায়। গবপ্তিপাড়া না কালনা, কোথায় নাকি 
আশ্রম আছে । এবারের মাঘ প্াঁণমায় এসেছে, এখনও আছে । আমাকে বললে, 
তাম নাক ধমত্মি। বলেছে যখন, একবার দেখা করো ৷” 

“সাত্য তোমাকে ও কথা বলেছে বাবা? পূষি অবাক স্বরে জিজ্ঞেস 
করলো । 

চক্ষোত্তিমশাইয়ের চোয়াল নড়ছে । আঁবশ্যি মুখে এখন পান। বললেন, 
তুই কি ভাবাছস, আমি মিছে বলাছ? ওর গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেবার জন্য 
ঘাটে নেমোছলাম, তখন আমাকে বললে । কাঁ দেখেছে, কাঁ মনে হয়েছে 
ক্ষ্যাপার, কে জানে ৷’ 

'আপান তাহলে ধৰ্মাত্মা !' প.ষি ঘাড় বাঁকয়ে চোখের কোণে তাকালো ! 
ঠোঁটের কোণে টেপা হাসে। 

আমি বললাম, ‘কথাটার মানে কী, কী দেখে বলেছেন, কিছুই জানি নে। 
তবে ভদ্রলোক হারমোনিয়াম ভালো বাজান, এটা শুনেছি ।' 

'আপাঁন ধ্মাত্মা মানেও জানেন না? পখাঁষ একইভাবে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করলো । জবাবের প্রত্যাশা না করেই চক্োত্বমশাইয়ের দিকে ফিরে বললো, 
‘ও*কে তুমি শ্যামাক্ষ্যাপার কাছে যেতে বলছো বাবা ?’ 

চক্ষোতিমশাই 'বিড়িতে টান দিলেন। ধোঁয়া বেরোলো না। বললেন, ‘না 
যাবার কী আছে? দেখা করতে বলেছে, দেখা করবে । তারপরে ওর ভালো 
মন্দ ও বুঝবে ।, Hl 

পিতৃদ্বেব ও কন্যার কথার মধ্যে কেমন একটা রহসোর আভাস । চক্কোত্তি- 


কালকুট (সপ্তম)-৬ 
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মশাইয়ের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পৃষির মুখের দিকে তাকালাম । পুষি যেন 
উদ্বেগে বললো, ‘দেখবেন, সাবধান ! ক্ষ্যাপাবাবা অনেক তুক-তাক জানে ।' 
হাত তুলে নিজের গলায় কোপ দেবার ভাঙ্গ করলো । 

আমি হেসে বললাম, ‘বাল দেবেন নাকি?’ 

‘বলা যায় না৷’ পূষি ঠোঁট টিপলো, ‘বলি না দিক, ভেড়া বানিয়ে রাখতে 
পারে।" 

চক্কোত্বিমশাই বললেন, “আহ্‌, কী যা তা বলছিস। কয়েক বছর দেখছি, 
এখনো তো কেউ খারাপ কিছু বলেনি ৷’ 

পৃষির ঠোঁটে আবার আঁচল চাপা । শরারে তরঙ্গ । কিম্তু হঠাৎ এমন 
সাবধানবাণী কেন? প:র,্ষকে ভেড়া বানিয়ে রাখা হতো নাকি কামাখ্যা 
পাহাড়ে । কোন্কালে, তা জানি না। কামাখ্যার রমণীরা নাকি ভেড়া 
বানাবার মন্তগুপ্তি জানতো । কিংবদন্তীর দেশে, গঞ্জের শেষ নেই । কামাখ্যা 
কামরপ ঘুরে এসেছি। ভেড়া হয়ে ফাঁর ন। তবে তন্তমন্যের তীর্থ, কোনো 
সন্দেহ নেই। িংবদম্তীর সংষ্টি বোধহয় একেবারে নিছক কঞ্পনা না। 
কারণ, দুই চার বািকাকে দেখেছিলাম, পয়সার জনা পিছনে লেগেছিল । 
ওদের পুরো দাবী মেটাতে পারিনি বলে, চোখ ঘুরিয়ে বিড় বিড় করে হাতের 
আর পায়ের আঙ্গুল মটকেছিল। সেটাই ভেড়া বানাবার ত,ক কী না জানি 
না। প্রাণভরে হেসেছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, ‘ঘাটের ওই ক্ষ্যাপাবাবা শান্ত 
নাশৈব? 

‘ও সব জানি নে। শুনেছি আশ্রমে কালী মন্দির আছে । চক্কোত্তমশাই 
বললেন, 'গোখরো কেউটে ময়াল, অনেক সাপ নাকি আছে। শুনোছ, 
শ্যুমাক্ষ্যাপা সাপ গলায় জড়িয়ে বসে থাকে । তবে মন্দিরে বলি হয় না। 
সবই শোনা কথা । দেখেশুনে মনে হয়, আশ্রমের পসার ভালো । অনেক 
বড়লোক শিষ্য সামন্ত আছে নিশ্চয় ।" 

পুষ বললো, ‘অনেক সুন্দরী মেয়েও আছে । 

পুষির কথা শুনে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো নৌকার সেই ছবি। 
উপরের ছইয়ের গায়ে হেলান দেওয়া রমণণ মাতি। চলে আসবার আগে সে 
মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখছিল । 

“অনেক আছে, তোকে কে বললে ?' চক্কোত্বিমশাই ধমকের সুরে বললেন, 
‘সঙ্গে যাদের নিয়ে আসে, তারা তো বরাবরই আসে। তবে শুনেছি, আশ্রমে 
অনেক পুষ্য আছে। তাসে যাই থাকুক, তোমাকে দেখা করতে বলেছে, 
একবার দেখা করবে । কার মধ্যে কী আছে, বলা তো যায় না। হতে পারে, 
লোকটার 'সাক্ধিলাভ ঘটেছে । 

জীবনে কিছু সাধক দেখোছি। তাঁদের সাধনর্কমও দেখোছি। গুপ্ত মৃক্ত 
সব রকমেরই। কিন্ত; সেই সাধনবলে কেমন বরে সিদ্ধিলাভ ঘটে বুঝি না। 
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$সদ্ধপুরুষ কেমন করে হয়, তাও জানি না। সাধক নই। জানবোই বা 
কেমন করে। যাঁদের তত্ব, তাঁদের তত্ব । আমি দর্শক মানত । অতি মানবের 
বা মানবীর ভড়ং যাঁদের নেই, এমন কিছু সাধক সাধকার সঙ্গে কথা বলে 
ভালো লেগেছে । তাঁরা কেউ মন্ত্রে ম্যাজিক দেখাননি। সংসারের বাইরে 
থেকেও সংসারের সহজ কথাই শুনয়েছেন। 

‘কই রে পুষি, তুই যে কাঁ দেখাব বলাঁছাল ? চক্তোত্তিমশাই কন্যার দিকে 
তাকালেন। এই সময়ে গৃহণীও ঘরে এসে ঢুকলেন। পুষির পিছনের 
হাত সামনে এলো। হাতে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা । কয়েকটা পাতা খুলে 
আমার সার চন্তোত্বিমশাইয়ের সামনে রাখলো । আমি অবাক চোখে পির 
দিকে তাকালাম । পৃষিও তাকিয়ে ছিল। ওর চোখের 'ঝালকে তীক্ষ- 
অন্ুসম্ধিংসা, ঠোঁটে টেপা হাসি । এ দেখছি, ই'দুর ধরার কল! বড় বিব্রত 
বোধ করলাম । চক্যোত্িমশাইয়ের চোখে চশমা নেই । পত্রিকাটি চোখের 
সামনে তুলে নিয়ে দেখলেন। এখনও ক চশমা ছাড়া পড়তে পারেন? 
বললেন, ‘হংম, নামটা তো একই দেখাছি। কিন্তু সাত্য নাকি হে ? এই ছাপা 
নামটা কি তোমার £ 'তাঁন পত্রিকার খোলা পাতাটা আমার সামনে মেলে 
ধরলেন । তাকালেন মুখের 'দকে । 

বড় অস্বাস্ততে পড়ে গেলাম । পত্রিকার দিকে আমার চেয়ে দেখবার 
দরকার ছিল না। পুধষির দিকে তাকালাম । এখন ওর চোখের তাঁক্ষ; 
অনুসদ্ধিৎসায় বাগ্র জিজ্ঞাসা । অনুমান আর কাতিটা ওরই, কোনো সন্দেহ 
নেই। একবার দেখলাম চন্কোত্তি-ভত্রর ?দকে ৷ তাঁর চোখেও অবাক জিজ্ঞাসা ৷ 
বিষয়টিতে লজ্জার কিছ নেই। কিন্তু স্বধমর্শ মাত্র বুঝতে পারেন, কুণ্ঠাটা 
কোথায় । ‘না’ বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায়। উড়িয়ে দিয়েও পার পাওয়া যাবে 
কী না জানি না। সেটা ভাবতেই কেমন মনে অপরাধ বোধ জাগছে। 
বললাম, হ্যা" 

“কী বলোছলাম মা তোমাকে !' পাযাঁষ প্রায় এক লাফে সরে গিয়ে আমার 
মুখোমুখি দাঁড়ালো । 

আমি দেখলাম, ওর ফরসা মুখের হাঁসি বাঁলকার মতো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । বালিকার মতোই খুশিতে বেজে উঠলো, ‘বাবা, ঠিক 
দোঁখয়েছি তো ?’ 

চক্সোত্বমশাই আমার মুখের দিকেই তাকিয়েছিলেন। আওয়াজ দিলেন, 
হম, ঠিক দেখিয়োছস। তা, তুমি কোনো চাকার-বাকার কর, না এ সবই 
কর?’ 

বললাম, ‘হ'যা--মানে, এ সবই কাঁর ৷" 

‘এ সব করে চলে ? চক্চোত্তমশাইয়ের 'জজ্ঞাসা । 

পষর ঝাপটা, ধ্াৎ, বাবা যে কী সব বলে না? দেখছো তো মা?’ 
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গৃহিশীর হাসিতে মুগ্ধতা । চকোত্বিমশাই বললেন, ‘আহা, এটাও 
জিজ্ঞেস করতে হয়। তা যাক, এ সব কণী লেখা ? ধর্মের কথা-্টথা কিছ আছে, 
না গাল গপ্পো 2 

“আহা, বাবা, তুমি যে কাঁ বল, তার ঠিক নেই। উনি একজন 
লেখক ।” 

চকোত্তিমশাই অবাক স্বরে বললেন, ‘সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করছি, কী 
লেখে ? লেখা তো অনেক রকম আছে । না, কী বলো হে? 

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, ছুশা। ওই আপনি যা বলেছেন, গাল 
গপ্‌পোই লিখ ।” 4 

‘বাবা, একদম বিশ্বাস করো না।' পূষি আমাকে চোখ পাকিয়ে হাসলো, 
‘কোন দিন দেখবে, তোমাকে নিয়ে কোথায় কণ লিখে দিয়েছেন ।” 

চক্কোত্তিমশাইয়ের ফোগলা মুখের হাসিটি, ছশাচা পানে লাল। এইটি 
হিসাবে তৃতীয় হাঁস । বললেন, “আমাকে নিয়ে আর কাঁ লিখবে? কুচ্ছো 
করবে, গুচ্ছের গালাগাল দেবে, এই তো ?” 

গছ ছ,একি বলছেন?’ আমি ব্যস্ত বিৱত হয়ে বললাম, ‘যাই লিখি, 
আমি অকৃতজ্ঞ নই ।” 

চকোত্রমশাই মাথা ঝাঁকালেন, “কিল্তু ঘাটে যখন নিজে গঙ্গাজল এনে 
তোমার গায়ে মাথায় {ছটিয়ে দিয়েছিলাম, তখন তুমি আমাকে একটা পেন্নামও 
করোনি! 

আহ্‌, অই হে ! কার যে কোথায় বাজে । আমার খেয়াল হয়নি। ধারণাও 
ছিল না। তেমন কোনো সর্ধবংশশয় প্রততিজ্ঞাও আমার নেই । মহাশয়ের প্রাণে 
লেগেছে বলেই কথাটা মনে রেখেছেন । 

আম তাড়াতাঁড় হাত বাড়িয়ে তাঁর দু-পা ছয়ে কপালে ঠেকালাম । তিনি 
শশব্যন্ত হয়ে আমার মাথায় হাত দিলেন, ‘আহা, থাক থাক, জয়স্তু।' 

পৃষি খিলখিল করে হেসে উঠলো। গৃহিশী অকারণেই ঘোমটাটা একটু 
টানলেন । তাঁর মুখেও হাসি। কিম্তু চোখ দুটো ভিজে উঠছে নাকি 2 বললেন, 
‘কোথা থেকে কাঁ ঘটে যায়, কেউ বলতে পারে না!’ 

‘আর বাবা কেমন, পেন্নামটা আদায় করলে দেখ!’ পাষ হাসতে হাসতে 
বললো । 

চক্বোত্তিশাই বললেন, “তুই ভাবছিস আদায়। কিন্তু ওর এ সব জানা 
দরকার । না, কী বলো হে? তবে আমার মেয়ে বড় সজাগ । তোমার নামটা 
শুনেই লাফিয়ে উঠেছিল । তোমাকে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখেও এসেছিল। 
আমাকে বললে, ভদ্রলোকের খাওয়া হয়ে গেলে তোমাকে একটা জিনিস 
দেখাবো । আমি ভাবি_ 

“থাক, ও সব আর বলতে হবে না।' পষ বাধা দিয়ে বললো। মুখে 
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ওর লজ্জার ছটা, কিন্তু এখনও একটা উত্তেজনার ঝলক, ‘আমি মনে মনে 
ভগবানকে ডাকছিলাম, যা ভেবেছি, তাই যেন মিলে যায় ৷’ | 

পিতার গর্ব পুত্রীকে নিয়ে। পূত্রী খুশিতে আটখানা । চক্কোত্তিমশাই 
একটু নড়েচড়ে বসলেন, “কল্তু তুমি তো আমাকে অবাক করলে হে। তুমি 
একটা লেখক মানুষ, ওদের মড়া বয়ে আনলে ?’ 

কাঁ জবাব দিতাম জানি না। তার আগেই পদ বলে উঠলো, ‘তা নইলে 
যে আমাদের বাড়ি আসা হতো না।” 

গৃহিণী হেসে উঠলেন, ‘যা বলেছিস ৷’ 

কর্তা গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে হাস্য করলেন। চতুর্থ হাস । বললেন, 
তোমায় মেয়ের মুখে কথা যুগিয়েই আছে । মানছি, এ হলো দৈবের 
যোগাযোগ । কিন্তু কথা হচ্ছে, ও একটা লেখক মানুষ । রাস্তায় ওকে যারা 
ডাকবে, তাদেরই মড়া বইবে ? 

‘তা কেন 2 আমি বললাম, “সবাই তো আর ডাকাডাকি করে না। ধরে 
নিন, এটাও দৈব ৷’ 

চক্ষোত্বমশাইয়ের পঞ্চম হাঁস, মোটা কাঁপরে ঢং ঢং বেজে উঠলো, “এর 
ওপরে আর কথা চলে না। কিন্তু বংকারা যখন জানবে তখন কী হবে বল 
দিকিনি ? 

আমি আঁতকে উঠে বললাম, 'বংকারা কেন জানবে? কা করে 
জানবে 2 

পিতা মাতা কন্যা, িনজনেরই দষ্টি আমার দিকে । অস্বান্তুতে বললাম, 
‘এই জানাজানির ব্যাপারটা আপনাদের মধ্যেই থাক। ওদের জানাবার 
দূরকারই বা কী? 

‘উাঁন ঠিকই বলেছেন বাবা ।' পুঁষ বললো, “ওদের জেনেই বা কী লাভ ? 
আমরা ছাড়া আর কেউ জানবে না৷’ 

চক্কোত্তিমশাই মাথা ঝাঁকালেন, ভালো কথা । কিন্তু তোর দাদারা যখন 
জানবে, তখন কি আর কারো জানতে বাকি থাকবে 2 

'দাদ্বাদের আমি বলে দেবো ।” পা বললো, “কাদের বলবে আর কাদের 
বলবে না, সেটা ওরা বুঝবে ৷” 

‘আর তুই তো কলেজে গিয়েই সব মেয়েদের ডেকে ডেকে আগে বলবি ।' 
চক্োত্তমশাই গ.হণীর দিকে তাঁকয়ে চোখের পাতা পিট পিট করলেন। 

পাঁষর চোখ আমার দিকে । লজ্জার ছটায় মুখ লাল। একটু ঝে'জে 
বললো, ‘হ'যা, তোমাকে বলেছে, আমি কলেজে গিয়েই মেয়েদের বলবো । 
দেখছো তোমা?’ 

প.ষ যে কলেজে পড়ে, ওকে দেখে বোঝা যায় না। মা বললেন ‘তোর 
বাবার কথাই ও রকম ৷’ 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কোন্‌ কলেজ 2 

পুষির চোখে মুখে লজ্জার ছটা গাঢ়তর হলো, 'হুগলির উইমেন্স-এ, 
ফাস্ট ইয়ার ।" 

বয়সটা তা হলে একেবারে ভুল কঁরিনি। ষোল সতেরো থেকে দ্‌ এক 
বছর বেশি। তারপরেও বলে কা না, ওকে কেন আপনি করে বলবো । নেহাভ 
চেনা বলে, এই কথ্া। পথের অচেনায় তুম বললেই, তখন আর এক রূপ 
দেখতে হতো । 

আমি হেসে বললাম, ‘এটা কোনো গোপন রহস্যের ব্যাপার নয়। আমার 
পাঁরচয়টা জানলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। কেমন একটা অস্বাস্ত 
হয়, তাই কথাটা বললাম । পথে একটা ঘটনা ঘটে গেছে, এই যা। এ বাড়িতে 
না এলে এতক্ষণে তিবেণ' ছেড়ে আমি হয়তো চলেই যেতাম |" 

হস্‌ একেবারে নাকের ডগা 'দিয়ে চলে যেতেন!” পুষির চোখে উদ্বেগ 
মুখে হাসি, ভাগ্যিস আপনাকে খাওয়াবার জনা আমাদের বাড়ির কথাটাই 
ওদের মনে এসেছিল ।” 

শক্কোত্বমশাই বললেন, ‘হ'যা, আসল কথাটাই জানা হলো না। ভ্রিবেণীতে 
তুমি কোথায় এসেছিলে? বংকার কাছে শুনেছি, ওরা তোমাকে মস[জদের 
কাছে ধরোছল। বাসে করে এসোঁছলে?’ 

হ্যা)? 

‘কলকাতা থেকে বাসে বাসে? না কি ট্রেনে চচড়োয় নেমে বাস 
ধরেছ ?' 

চক্সোত্তিমশাই ধরেই নিয়েছেন, আমি কলকাতা থেকে আসছি। ভূল 
ভাঙ্গাবার দরকারই বা কী? মিথ্যা না বললেই হলো। বললাম, 'চচড়ো 
থেকে বাসে এসোছি। তিবেণীতে এসেছ ত্ৰিবেণী দেখতেই, অনা কোথাও 
নয়। 

'শোন্‌ পৃ, তিবেণী দেখতেও লোক আসে ।' চক্কোত্তিমশাইয়ের ষষ্ঠ 
হাসিটা কিণ্চিৎ বিদ্রুপে বাঁকা ৷ 

পৃষি বললো, ‘কেন, আমাদের 'িবেণী কি ফ্যাল্‌না জায়গা ?' 

‘না, তা কেন হবে? চক্কোত্িমশাই ‘জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটলেন, 'বারুণি 
মকর সংক্রান্তি মাঘ প্াঁণমায় লোকে আসে পণ্য করতে । এর সে-বালাই 
আছে বলে মনে হয় না। তবে মহাশ্মশানটা তো দেখা হলো। ওটাই এখন 
আসল ‘ত্ৰিবেণী ৷ আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তা, এখান থেকেই 
ফিরে যাবে, না অন্য কোথাও যাবে ?’ 

আগের মিথ্যা কথাটাই মুখ 'দয়ে বোরয়ে গেল, “ভাবছ, এখান থেকে 
নবন্ধীপে যাবো ।” 

‘নবদ্বীপ ? চক্কোত্ধমশাই গৃহণণী আর কন্যার দিকে একবার দেখলেন । 
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তাঁর লোমহীন ভুরুতে গাঢ় ভ্রিকোণ, চোখে বিস্ময়, ‘সেখানে কি কারোর 
বাড়িতে, না বেড়াতে 2 

বললাম, “বেড়াতেই ৷’ 

চকোত্তিশাইয়ের মুখের ভাঁজে, চোখের তারায় বিস্ময় বাড়তেই থাকে, 
বাৰে কোথায় থাকবে ?’ 

বললাম, “ঠিক কাঁরানি কিছু । হোটেল টোটেল আছে নিশ্চয় |” 

চক্ষোত্তিমশাই আবার গহণা ও কন্যার দিকে দেখলেন, “তোমার ঘাঁড়তে 
ক'টা বেজেছে ?’ 

কবাঁজ তুলে বললাম, “সাড়ে তিনটে !' 

গড় একটা আছে ।” চক্কোত্তিমশাইয়ের চোয়াল নড়ছে, “সময়ও আছে ঘণ্টা 
দেড়েক । কিন্তু নবদ্বীপে কখনো গেছ ?” 

মাথা নেড়ে বললাম, ‘না’ 

‘তা হলে? চক্কোত্তিমশাইয়ের দৃষ্টি আবার গৃহিণী ও কন্যার দিকে, 
পেশছুতে রাত হয়ে যাবে । অচেনা জায়গা | কোথায় যেতে কোথায় যাবে ।” 

গৃহিণী এবার আওয়াজ 'দলেন, “তার চেয়ে আজকের রাতটা এখানেই 
কাটিয়ে যাও না’ 

যাবার এবং সময়ের কথা উঠতেই, আমার ভিতরে বাস্ততায় ঘোড়দৌড় 
লেগেছে । বাগানে তাকিয়ে দেখাছ, দ্রুত বিলীয়মান বেলা রক্তিম হয়ে উঠছে। 
দোয়েল পাঁখর যা চারন্র, এখন থেকেই জোড়ের পাখাটকে ডাকতে আরম্ভ 
করেছে। পির সঙ্গে চোখাচোখি হলো। ওরব্যগ্র চোখের ভাষা পড়তে 
অস্গুবিধা হয় না। এখানে কাটিয়ে যাওয়া মানে, এ বাড়িতে থেকে যাওয়া । 
চকোত্তিমশাইয়ের দ্টিও আমার দিকে । আমি বললাম, ‘একলা মানুষ, 
আশ্রয় একটা জুটে যাবেই । সেরকম বুঝলে, ফিরেও যেতে পারি । ও নিয়ে 
ভাববেন না৷ আমি বরং এবার উঠি ৷’ 

আসলে চন্দ্রাবলীর চাল কাঁধে চেপে, আমার সবই গোলমাল করে দিয়েছে । 
তিবেণীর ঘাট থেকে অনেক আগেই আমার চলে যাবার কথা । গন্তব্যের কোনো 
ঠিকানা ছিল না। ভেবেছিলাম মুক্ত বেণীর উজান পথে, যেখানে সন্ধ্যা 
নামবে, সেখানেই একটা আশ্রয় খংজে নেবো । এখন মনে হচ্ছে, ‘ফরে যাওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

“একটা রাত কি এখানে কাটিয়ে যাওয়া যায় না? পুধষির মুখে ছায়া, 
চোধে ‘বিষাদ ৷ 

পুষর হাসি খিলাখল, মুখে আঁচল চাপা তরঙ্গটাই ভালো লাগে । মুখের 
ছায়ায় চোখের বিষাদে কেবল একটা রুদ্ধ পথের গণ্ডীর দাগ পড়ে । আমি 
উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘যদি তিবেণাতেই থাকতে হয়, তবে এখানেই ফিরে 
আসবো !’ 
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পুর চোখের বিষাদে আবিদ্বাসের ছায়া। ঠোঁটের কোণে একটু হাসিও 
ঝিলিক দিল, ‘আপনাকে তো মিথ্যেবাদণ বলতে পার নে।' 

কথাটা চমক লাগিয়ে দিল। ভুলে যাচ্ছি, পুষ ওরফে ভারতী চক্রবতশ 
কলেজে পড়ে। ও বুদ্ধিমতী মেয়ে। সেটাই বোধ হয় আসল কথা না। 
কলেজে পড়া বুদ্ধির থেকেও, নারা প্রকাতির চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় অধিক 
কিছু আছে। গৃহিণী বললেন, “ও রকম বলিস নে। মিথ্যে কথা বলবে কেন ? 

‘আমিও তো সে কথাই বলছি, উন তো মিথ্যে কথা বলতে পারেন না!” 
মেঘের কোলে চিকুর হানা হাসি ওর ঠোঁটে ৷ 

চক্ষোতিমশাই উঠে দাঁড়ালেন, “তা হলে আর দেরি করিস নে পূষি। ওর 
জামাকাপড়গুলো এখনো শুকোয় নি। ওর ভেজা গামছাতেই ওগুলো'জাঁড়িয়ে 
বেধেদে।” 

পুষি পুবদিকের খোলা দরজা দিয়ে বাগানে নেমে গেল। আমি গায়ের 
শাল আর ঝোলা তুলে নিলাম । চক্োতিমশাই বললেন, চলো, বাগানে নেমে 
সদর দরজা দিয়ে বেরোই ৷’ 

‘আমার স্যান্ডেল জোড়া দোকানে রয়েছে ।' পা বাড়াবার আগে পাদুকার 
কথা ভুলতে পারিনা । 

চকোত্তিমশাই বললেন, ‘তাও তো বটে। যাও, পায়ে গায়ে এসো ৷" 

স্যাশ্ডেল পায়ে দিয়ে ভিতরে আসবো ৮ আমি দ্বিধার স্বরে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

চকোত্তিমশাই বললেন, ‘তাতে আর কাঁ হয়েছে। বাড়ির ছেলেরা তো 
ও সব কিছুই মানে না। তুমি আর বাকি থাকবে কেন। যাও, স্যাণ্ডেল 
পরে এসো।” 

আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ঘরের বাইরে এলেন। আমি দোকানের ভেজানো 
দরজা খুলে, ভিতরে ঢুকলাম । মহাজন মহাশয় তখন অন্য ব্যক্তিদের সঙ্গে 
গল্প জুড়েছেন। একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আমি স্যান্ডেল 
পায়ে গাঁলয়ে, দালানে এলাম । চক্ষোত্বমশাইকে জিজ্ঞেস করলাম, “দোকানটা 
কাদের 2 

“আমাদেরই বলতে পারো ।” চক্কোত্তিমশাই বললেন, “আমার ছোট 
ভাইয়ের দোকান। লেখাপড়া যজমানি, কিছুই শেখেনি। বাজার বড় রাস্তা 
নয়, পাড়ার ভেতরে দোকান । লোকসান ছাড়া কিছু হয় না। তবু একটা 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো। এসো ।' 

সংকোচ হলেও, স্যান্ডেল পায়ে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। বাগানে 
দেখছি পুষি ভেজা গামছার পংটাল নিয়ে দাঁড়য়ে। মুখ ফেরানো ওর 
দক্ষিণে । ডান গালে, লাল পাড় সাদা শাড়ি আর খোলা চুলে শেষ বেলার 
রোদ । বাগানের দরজায় পা দিতে গিয়ে ঠেক লেগে গেল। ফিরে এসে 


৮৯ 


গাৃহিণীর সামনে নত হয়ে তাঁর পায়ে হাত দিলাম । [তানি সরে যাবার অবকাশ 
পেলেন না, ব্যস্ত হয়ে বললেন, হয়েছে হয়েছে । ‘ভালো থেকো। আর সত্য 
ব্রিবেণীতে থাকলে, চলে এসো ।” 

আমি ঘাড় কাত করে, চকোত্তি মশাইকেও প্রণাম করতে গেলাম । তানি 
আমার হাত ধরে বললেন, ‘একবার করেছো, ওতেই আমি খুশি । এসো ।” 

আমি আর একবার গুহিণীর দিকে তাকালাম । তাঁর হাসিটিও ছায়ায় 
ঢাকা । বললাম, চিল।” 

‘এসো ।" তান দরজার দিকে এগিয়ে এলেন। 

‘এ যাত্রায় যদি না হয়, একবার শুধু আমাদের বাড়িতেই এসো ৷" 

গথের টানে কোথায় কখন ঠেক লেগে যায়, বলা যায় না। পথ বেছে, 
দিনক্ষণ ঠিক করে কোনো দিন আসা হবে কীনা জানিনা । তবু বললাম, 
‘এদিকে এলে আসব ৷’ 

আমি চক্কোত্তিমশাইয়ের সঙ্গে বাগানে নামলাম ৷ দোয়েলটা কোন ঝোপের 
আড়াল থেকে ডেকেই চলেছে । মাঝে মাঝে বুলবুলর শিস্‌। পাষ 
আমাদের আগে আগে চলেছে । গজালপোঁতা দেউাঁড়র সামনে "গয়ে দাঁড়ালো । 
আম কাছে গিয়ে, পঃটলিটা নেবার জন্য হাত বাড়ালাম । চক্ডোত্তমশাই 
দেউড়ির বাইরে পা বাড়ালেন। 

পুষি পুটলিটা দেবার আগে বললো, “এখনো যেন বিশ্বাস করতে 
পারাছনে 1 

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কাঁ?’ 

প্‌ষি হাসলো! সকালে ফোটা বিকালের বাসী ফুলের ছবি। কোনো 
জবাব না 'দিয়ে পঃটলিটা বাড়িয়ে 'দল। আমি হাতে নিয়ে এক মুহুর্ত 
জবাবের প্রত্যাশা করলাম । ও কিছ বললো না। আমি দেউড়ির চৌকাঠে 
পা দিলাম । 

‘আবার যদি কখনো ন্রিবেণীতে আসেন—' 

আম পা্ষর কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠলাম, ‘তখন নিশ্চয়ই 
আসবো ।' 

“না আসতে বলাছনে। আসতে বারণ করাছি।” ও মুখ নামিয়ে নিল। 

আমার মুখের হাসিটাই যেন বাতাসের ঝাপটায় থাঁতয়ে গেল। পুষি 
আবার মুখ তুললো । হাসির ক্ষীণ রেশ ঠোঁটে। চোখের তারা নিবিড় । 
কিছু বলতে গিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট টিপলো । তারপরে কোনো রকমে উচ্চারণ 
করলো, 'সাঁত্য।” বলেই {পছন ফিরলো । 

আম ওর দিকে তাকালাম । পিঠের খোলা চুলে আর গায়ে দেউীঁড়র 
মাথার ছায়া। ও এখন রোদের রস্তাভার আড়ালে । কিছু বলা নিরর্ধক। 
তব; বললাম, ‘আসি৷’ চৌকাঠের বাইরে পা বাড়য়ে, চকো'ক্িশাইকে 


অনুসরণ করলাম । পোড়ো পেরিয়ে, পুকুর ধার থেকে পাকা রাস্তায় পা 
দিলাম। একবার ফিরে না তাকিয়ে পারলাম না। পুষি দরজায় দাঁড়িয়ে 
আছে । দোয়েলটা ডেকেই চলেছে । 


ঘাটের সিশড়ির নিচের ধাপে, জলের গায়ে রোদ চিকচিক করছে। মাঝখানের 
চরে, চরের ওপারে এখনও রন্তাভ রোদ । ঘাটের ভিড় কমে নি। আশেপাশে 
বসে আছে কিছু ব’্ধ বস্ধার দল। সেই দুপুরের মতোই । এখনও অনেকে 
স্নান করছে। পাশের পুরনো ঘাটে নোঙ্গর করা নৌকা থেকে মালের বস্তা 
পিঠে বোঝাই করে ওপরে উঠছে দুই তিন বাহক। শ্যামাক্ষ্যাপা বা 
ক্ষ্যাপাবাবা, যা-ই হোন, নৌকা তাঁর এক জায়গাতেই নোঙ্গর করে আছে । 
কিন্তু চোখের ভ্রম না মনের ধশ্দ বুঝতে পারছি না। বজরাতুল্য নৌকার 
'দিক বদল হয়ে গিয়েছে । দক্ষিণের গলুই উত্তরে। উত্তরের গলুই দক্ষিণে ।- 
হারমোনিয়ম মন্দিরা আর বাজছে না। ক্ষ্যাপাবাবা, মন্দিরাবাদক বসে আছেন 
উত্তর দিকে । তাঁদের কাছে বসে দুই রমণী । একজনকে আগেই দেখোছলাম ৷ 
এখন দেখাঁছ আর একজন । তায় রমণশ ক্ষ্যাপাবাবার চুল আঁচড়ে দচ্ছে। 
সকলের মুখ পুব 'দিকে। ঘাটের দিকে কারোর নজর নেই। দক্ষিণের 
গলুইয়ের চওড়া পাটাতনের ওপর, ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে চার মাঝি। 
খাটো ধূতির ওপরে চাদর গায়ে । দুজনের মাথায় শুকনো গামছা জড়ানো । 
এক পাশে চওড়া টিনের পাতের ওপর কাঠ জ্বালাবার উনোন। কাঁসা পিতলের 
থালাবাটি ঝকঝকে মাজা । থাকে থাকে সাজানো । পাশেই উপুড় করা 
পিতলের বড় হাঁড়ির পিছনে লেপে দেওয়া গঙ্গামাটি। এদিকের ছইয়ের মুখ- 
ছাটেও দুই পাল্লার দরজ[। দেখে মনে হচ্ছে ভিতর থেকে বন্ধ । 

'কিচ্তু নৌকার মুখ ঘোরানোর কারণ কী? মুহুর্তেই নিজের ভ্রম ধন্দের 
মুখে চাঁট । জলের দিকে তাঁকয়ে দেখ, ভাটার টান। দাঁক্ষিণে স্রোতের 
ঢল ৷ উজান ভাটির মুখ ফেরাফিরি দেখে চোখ পচে গেল। তবুও কাঁ না 
ধন্দ। মুখ ঘোরাবার দরকার হয় না। আপনিই ঘুরে যায়। মাঝিকে 
নোঙ্গরের জায়গা বদলাতে হয় । 

চলো তা হলে ওদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসা যাক |” চক্কোত্বিমশাই 
শ্রশানের দিকে দেখিয়ে বললেন, ‘এটা আমারও দায় । অন্তত বংকার কাছে। 
নইলে ভাববে, তোমাকে হয়তো আমি বাড়তে নিয়ে যাই নি’ 

চক্জোত্তমশাইকে আমি ঘাট অবধি আসতে বারণ করেছিলাম । তান 
শোনেনান। বলেছিলেন, “তা হয় না। যেখান থেকে তোমাকে নিয়ে এসেছ, 
সেখানে পেশছে দেবো ।” আসলে তিনি তাঁর দায়িত্ব পালনে এসেছেন । 

আমি বললাম, 'সে-কথা তো আমিই ওদের জানিয়ে দিতে পার ।” 
তাতো পারোই।' চক্তোত্তমশাই বললেন, “তব একবার দেখা দিয়ে, 


৯১ 


যাওয়াটা আমার কাজ । তা ছাড়া, একটু দেখে যাই, ওদের দবাহকার্ধাট কেমন 
হচ্ছে’ 

কেবল দায়িত্ব না, কিণ্চিং ভিন্ন কৌতৃহলও আছে। কিন্তু ঠেক আমার 
মনে | জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখন কি আর শ্রশানে যাওয়া যায়? আবার চান 
করতে হবে না তো?’ 

তা কেন হবে?’ চক্কোত্তিমশাইয়ের সপ্তম হাসি ঢং ঢং করে বাজলো, 
শ্সশান হলো প্‌ণাক্ষেত্র । যখন খুশি যাওয়া চলে । তবে হ'যা, মড়া 
পুড়িয়ে যারা চান করেনি, তাদের ছোঁয়াছয় করা চলবে না। তাহলেই 
আবার গঙ্গায় ডুব দিতে হবে । 

আশ্বস্ত হলাম । শব অশুচি, শ্মশান শুচি। চকোত্িমশাই সঙ্গে রয়েছেন 
বলেই, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা । তাঁর বিধান তো জানা নেই । জাঁবনের শেষ 
দিনের ঠাই বলে কী না জানি না। চলার পথে যেখানেই শ্মশান পেয়েছি, 
সেখানে একবার পাক দিয়েছি। বৈরাগোর কারণে না। যেন নিজের সঙ্গেই 
একবার মুখোমুখি দেখা করা। আয়ুদ্কালের দিনগুলোতে মাঝে মাঝে 
দ চ্টি বানিময়। 

বাঁয়ে ঘুরে শ্যশানের ঢাল:তে পা দিলাম । চক্কোত্বিমশাই আমার হাত 
চেপে ধরলেন, ‘কাণ্ড দেখ, এখনও পিণ্ড শেষ হয় নি। মড়া নিয়ে এরা 
এতক্ষণ ধরে কাঁ করছিল ?' 

পিণ্ডি বা পণ্ড, বুঝি না। তবে, আমিও আশা করেছিলাম, এসে 
দেখবো, চন্দ্রাবলীর চিতা এতক্ষণে জহলছে। অন্য দিকে এক চিতা নিভেছে ॥ 
সেই বদ্ধার চিতা জৰলছে, যাঁর প্রোঢ় পুত্র ‘মালের’ টাকার শোকে কান্নাকাটি 
করছিল। এখন তাকে দেখছি না। অথচ চন্দ্রাবলীকে এখনও একটা 
চাটাইয়ের ওপর শোয়ানো । লাল পাড় শাড়িতে শরীর জড়ানো । বাহকার, 
দল, আর রক লতারা আশেপাশে ছড়িয়ে । কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে । 
সিদ্ধিঠাকুর মন্মোচ্চারণ শেষ করলো । হাত বাড়ালো সম্ধেতারার দিকে। 
সে কী একটা গজে দিল সাদ্ধাকুবের হাতে । মহাশয় সেই বদ্তু হাতে 
'নিয়ে, চম্দ্রাবলীর চোখে কানে নাকে ও ঠোঁটে ছোঁয়ালো। পায়ের কাছে সরে 
এসে, শাড়ির ওপর 'নিম্নাঙ্গে ছোঁয়ালো । 

‘কে জানে, সোনা না কাঁসা, কাঁ দিয়ে কাজ সারছে ।' চক্কোত্তিমশাই নিজের, 
মনেই বললেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘এটা কা হচ্ছে।' 

পপশ্ডৰানের আগে, সোনা বা অভাবে কাঁসা ছোঁয়াতে হয়। চোখে কানে 
মুখে নাকের ফুটোয় আর, এ তোমার ইয়েতে- মানে ইশ্দরয়তে ৷’ চক্ষোতিমশাই 
বললেন, “মনে হচ্ছে সোনাই ছোয়ালো, নইলে সিদ্ধ ব্যাটা ওটা টণ্যাকে 
গজতো না।” 


সিম্ধিঠাকুর ইতিমধ্যে হাঁক দিয়েছে ‘কই, পিণ্ড কই ? কার কাছে ? 

রকি একটা মাটির মালসা এগিয়ে নিয়ে গেল, ‘এই যে।" 

দূর থেকেও দেখতে পাচ্ছি, মালসায় চাল-কলা চটটকানো ৷ তার সঙ্গে আরও 
শকছ থাকতে পারে। 'লি্বিঠাকুর উ'চু স্বরে মন্যোচ্চারণ করলো, 'অপাহতা 
অস্গুরা--- ig 

বাকিটা কানে ঢোকবার আগেই চক্তোত্তিমশাই বলে উঠলেন, ‘মুর্খ ! ব্যাটা 
অশ্বের কিছুই জানে না, আবার হে'কে আওড়াচ্ছে। শুরুটা তো বললেই 
না. ব্যাটা উচ্চারণ করছে অপাহতা । গাধা কোথাকার ৷’ 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপানি ওকে চেনেন নাকি ৮ 

“চাঁননে ? অসচ্চরিত্র, লম্পট ৷’ চক্কোত্রিমশাইয়ের চোয়াল নড়ছে, "অথচ 
নাম করা ব্রাঙ্গণ বংশের ছেলে। চিরকাল এই করে কাটালো। এখন 
বেবুশ্যেদের পুরোতাগাঁর করা হচ্ছে ৷’ 

আমার চোখ তখন 'সিদ্বিঠাকুরের দিকে । চন্দ্রাবলীর ঠোঁট ফাঁক করে, 
মালসার চাল-কলার পণ্ড গুজে দিল। মল্ত্রোচ্চারণ শেষ । হে'কে বললো, 
“এবার চিতেয় তুলতে হবে ৷' 

চিতা সাজানোই ছিল। বংকা বোঁজ খেটোর দল ছিল কাছে। তারা 
এগিয়ে গেল ৷ সম্ধেতারা হাত তুলে কিছু বললো । দেখা গেল শববাহকারাই 
চন্দ্রাবলীকে ধরাধাঁর করে চিতার ওপর শোয়ালো । চক্কোত্তমশাই নিচু 
স্বরে গজগাঁজয়ে উঠলেন, 'হারামজাদার কাণ্ড দেখ। কুশের ওপরে দক্ষিণ 
শিয়রে না শোয়ালি, আর একবার চানের বদলে গঙ্গাজল 'দিয়ে গা ভিজিয়ে 
বি তো ।' 

যাঁর যোঁদকে ধ্যান। জীবনে কয়েকবার শব কাঁধে শ্মশানযাত্রী 
হয়োছ। দাহকার্বও দেখোছ, স্নান শেষে ঘরে ফিরেছি । শাস্ধীয় ক্রিয়াকর্ম 
কখনো লক্ষ্য কাঁরান। চক্ষোত্তমশাই নিজের মনেই বললেন, “দেখি, এবার 
মুখাপ্নিটা কে করে ? মেয়েমানুষটার ছেলোৌপলে কেউ আছে কী না কে 
জানে ৷’ 

“নেই ।' আম বললাম। 

চক্ষোত্বমশাই আমার "দিক হুকুটি চোখে তাকালেন, ‘তুমি জানলে কী 
করে? 

‘ওদেরই একজন আমাকে বলোছল ।' ভিতরে ভিতরে সিশটয়ে গেলাম । 

চক্কোত্তিমশাই কেবল আওয়াজ দিলেন, ‘হুম |” 

‘প্যাকাটি, প্যাকাটি কোথায় ?' 'সিচ্ধঠাকুর হাঁকলো । 

চারুবালা পাঠকাঠির গোছা এগিয়ে দিল। 'সিপ্ধঠাকুর হাতে নিয়ে বললো, 
“একজন কেউ জবালিয়ে দাও ৷’ 

বোঁজ এগিয়ে গিয়ে, দেশলাইয়ের কাঠি ধরালো। পাটকাঠির মুখে ধরতে 


৯৩ 


একটা জব্ললো ৷ বাঁকগুলো 'সিম্ধিটাকুর ঘুরিয়ে ফিয়িয়ে নিজেই জবালালো ॥ 
চক্ষোতিমশাইয়ের স্বরে বিস্ময়, ‘ও-ই মুখাপ্নি করবে নাকি ? 

চম্দ্রাবলীর মাথা উত্তর শিয়রে। 'সিম্ধিঠাকুর দক্ষিণে বসে, পাটকাঠির 
আগুন তিনবার চিতার ওপর ঘুরিয়ে নিল। তার সঙ্গে মন্যোচ্চারণ । কিন্তু 
এবার আর মন্ত্র শোনা গেল না, কেবল ঠোঁট নড়তে লাগলো । তারপরে 
চম্দ্রাবলীর মুখে আগুন স্পর্শ করলো । 

“ফেরেম্বাজ, হারামজাদা মহা ফেরেববাজ। চক্কোত্বিমশাই বলে উঠলেন» 
নিজেই পুরেতে, নিজেই পিণ্ড খাওয়াচ্ছে, আবার নিজেই মুখাগ্ন করছে । 
বেশ্নর ধনসম্পত্তি নিশ্চয় কিছু পেয়েছে ।” 

সদ্ধে)তারার কথাগুলো আমার মনে পড়লো । কিম্তু বলতে ভরসা পেলাম 
না। চক্ষোত্তিমশাই নিজেই যথার্থ অনুমান করে নিয়েছেন। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, 'মুখাশ্নি করলে তো কাছা নিতে হবে । 

‘ছাই নিতে হবে ।' চক্কোত্িমশাই ঝে'জে বললেন, “বেশ্যার জার, ওর 
আবার উত্তর কাছা কসের ? দিব্য খাবে দাবে। তোফা থাকবে । নেহাত 
নিয়মকানুন মানলে, চার দিনে ভূর্যৎসর্গ করবে, মিটে যাবে শ্রাদ্ধ । ছ’ দান 
দিতে হয় ব্রাঙ্ষণকে । অন্ন, জল, বস্ত্র, তাম্বুল, দীপ আর আসনদান। তাও 
নিজেই সে সব নেবে ।” 

ইতিমধ্যে বংকা বোঁজরা ডোমের সঙ্গে কাঠ চাপাতে শুরু করেছে । খেটো 


“একগুচ্ছ পাঠকাঠি জৰালিয়ে একটা কাঠ জহালাচ্ছে। সিদ্ধ্ঠাকুর চুপচাপ ॥ 


চম্দ্রাবলীর শরীরের ওপর কাঠ চাপানো দেখছে । শববাহিকারা একসঙ্গে 
গায়ে গায়ে বসেছে । কাঠের সঙ্গে পাটকাঠিও চাপানো হচ্ছে । খেটোর হাতের 
কাঠ জব্লে উঠেছে । ডোমের ইশারায় সে চিতায় জবলম্ত কাঠ ছোঁয়ালো ॥ 
ধূমায়িত-চিতা আস্তে আস্তে জবলতে লাগলো । এই সময়েই বংকার চোখ 
পড়লো আমাদের 'দিকে। সে বাঁকাদের দিকে তাকিয়ে কী বললো ॥ 
সম্ধেতারার দল, আর রকি লতা, সবাই আমাদের দিকে তাকালো । বংকা 
ছুটে এগয়ে আসবার আগেই, চক্কোত্তমশাই পা বাড়িয়ে আমাকে ভাকলেন» 
‘এসো’ ॥ 

আমরা কয়েক পা এগোতেই বংকা কাছে এসে পড়লো । চক্কোত্তিমশাই 
ব্য্ত স্বরে বললেন, 'দেখিস, ছঃয়ে দিসনে যেন ।” 

বংকা এক পা সরে গিয়ে বললো, “সব ঠিক আছে তো কাকাবাবু ? 

দায়িত্ব খন নিয়েছি, বেক থাববে কেন ? চক্কোতিমশাই গম্ভীর স্বরে 
বললেন, ‘সন্দেহ থাকলে, ওকে জিজ্ঞেস কর । 

বংকা আমার দিকে তাকালো । আমি হাসলাম। এর পরেও বংকার 
তাকাবার দরকার ছিল না। তবু আমি বললাম, ‘আমার জন্য ওঁকে কষ্ট করতে, 
হয়েছে ৮ 
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‘তুমি আবার ও-সব বলেছো কেন? চক্কোত্বমশাই বললেন, ‘অসময়ে যা 
বপেরোছি, তাই করেছি ।' 

ইতিমধ্যে সম্ধেতারা, চারুবালা, রক আর লতাও কাছে এসে দ্াঁড়য়েছে। 
সম্ধেতারা চক্োত্িমশাইয়ের উদ্দোশে দু হাত কপালে ঠোঁকয়ে বললো, 'ঠাকুর- 
মশাই, বাবাকে আপনার বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাদের উদ্ধার করেছেন ।” 

চক্কোত্বিমশাই সম্ধেতারার দিকে 'নাঁবকার মুখে তাকালেন । কোনো জবাব 
দিলেন না। আমার পিছন থেকে ফিসফিস স্বর শোনা গেল, ‘কোনো কষ্ট 
হয়নি তো ?’ 

আমি পিছনে মুখ ফেরালাম । রুকি আর লতা পাশাপাশি । দুজনেরই 
জিজ্ঞান্গ চোখ আমার দিকে । প্রশ্নটা কে করেছে, বুঝতে পারলাম না ৷ বললাম, 
“না । যথেষ্ট যত্বআত্য করেছেন ।? 

“যাক, এইটুকু শুনে সার্থক হলাম । লতা চুপি চুপি স্বরে হেসে বললো । 

র?কি বললো, ‘তুই তো আগে সাথক হাব। বংকাদার ব্যবস্থা যে।' 

লতার মুখে লজ্জার ছটা, ‘আহা, ও তো তোদের সবলের সঙ্গে পরামর্শ 
করেই বাবস্থা করেছে’ 

‘দাদা ভারি চিন্তেয় পড়ে গেছেলেন।' রকি হেসে আমার দিকে তাকালো, 
“ভেবেছিলেন, ওঁকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব৷’ 

লতা বললো, “তা যে যাব না, সেকথা তো আগেই বলেছি । আমাদের ঘরে 
উনি কখনো যেতে পারেন?’ 

পথে বেরিয়ে, পায়ে এমন কোনো বোঁড় পারনি, দিকশুলের গণ্ডী বাধা 
হয়ে দাঁড়াবে । তব স্বীকার করতে হবে, সব মানুষের, সব ঠাই, ঠাঁই না। 
কোথাও সে ম্যাতমান বেমানান । বললাম, “চম্তায় পড়ি নি । সব জায়গায় 
তো সবাইকে মানায় না ৷’ - ২ 

রুকি আর লতা চোখে চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসলো । রক চোখের 
পাতা নাচিয়ে বললো, 'শুনলি লতা, আমাদের ঘরে না যাবার ওজর দাদা 
কেমন সুন্দর করে শুনিয়ে দিলেন 1” 

‘ওজর কেন, সত্য তো, ওঁকে আমাদের ঘরে মানায় না৷’ লতা বললো । 
তারপরেই একবার দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে, কালো চোখের তারা ঘোরালো, “তবে 
সত্য বলছি। তবু যেন ইচ্ছে করে, এমন মানুষকে ঘরে নিয়ে বসিয়ে দুটো 
কথা বাল’ 

রুকি অবাক চোখে একবার আমাকে দেখে নিল, “বাঁলস্‌ কী লো 
মুখপুড় ? এমন কথা বলতে পারলি ? 

‘আহা, আমি কি খারাপ ভেবে কিছ বলেছি? 

লতাও একবার আমার মুখের 'দিকে দেখে নিল, ‘এ রকমের মানুষ দেখেই 
তো পচে মরছি। এমন মানুষ ফি আমাদের কখনো মেলে? ইচ্ছে করে, 


তাই বললাম ৷ রাগ করবেননা ষেন।' আমার 'দিকে তাকিয়ে, সাদা জমির 
চওড়া লালপাড়ের ঘোমটা একটু টেনে 'দিল। 

দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপা, আর চোখের তারা ধোরানোর সঙ্গে, জীবনযাপনের 
ছবিটা স্পন্ট। তারপরেই ঘোমটা ঢেনে দেওয়ায় একটা অন্য ছবি ফুটে উঠলো । 
সহবত বা সম্মান দেখানো, যা-ই বলো। ছলনা হলেই বা ক্ষতি কাঁ? 
কথাবার্তা যা কিছু ওদের দুজনের মধ্যে । তব বললাম; “না, রাগ করি নি।* 

ঠাকুরমশায়ের বাড়ি গিয়ে, নিম পাতা দাঁতে কেটোছলেন তো?’ 

লতার জিজ্ঞাসা শুনে আবার ওর দিকে তাকালাম | শ্যশানযান্লীর ওটা 
একটা* নিয়ম বটে ৷ কিম্তু নিমপাতা তো চক্ষোত্বমশাই আমাকে দেনান। 
বললাম, “না তো!’ 

রকি লতার গায়ে খোঁচা দিয়ে বললো, ‘কাঁ কথা বলিস? ঠাকুরমশাইয়ের 
কারোকে তো বইতে হয়নি, উনন নিমপাতা দেবেন কেন। আমাদের দেবার 
কথা ।' 

লতার মুখে বিব্রত লজ্জার হাসি, ‘তাও তো বটে। কিন্তু আমাদের বাঁড় 
তো যাবেন না । আমরাই আপনার নিমপাতা ।” 

‘মুখপংাঁড়, আমাদের দাঁতে কাটবেন নাকি ?' রুকি আবার লতার গায়ে 
খোঁচা দিল। 

ঘাট থেকে ফিরে শনশানযাত্রীর নিমপাতা দাঁতে কাটা শহস্বিকরণের কারণ 
কীনাজানিনা। যাঁদ তাই হয়, তবে সেই পুণ্য পাতায় দাঁত ছোঁয়াই মনে 
মনে৷ বললাম, “কেটে দিয়ে গেলাম ৷’ 

লতার চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো । 

ওদিকে তখন অন্য বস্তান্তের শ,নানী চলছে। চক্কোত্বিমশাই 
জিজ্ঞেস করলেন, ‘তা, তোদের এত দের কেন। এতক্ষণে তো মড়া 
অর্ধেক পুড়ে যাবার কথা ।” 

সম্ধেতারা বললো, ‘আর বলেন কেন ঠাকুরমশাই । আমাদের পাড়ার 
'সিংজীবাবু বলে একটা লোক পুলিস নিয়ে এসে হাজির । বলে কি না চাঁদকে 
বিষ খাইয়ে মারা হয়েছে, এ মড়া পোড়ানো চলবে না, চু'চড়োয় নিয়ে যেতে 
হবে। বলেন তো কী সব্বনেশে কথা ! আসলে পুলিসকে ঘুষ খাইয়ে নিয়ে 
এসেছে । সিংজীবাবূর বড় জৰালা, চাদ তার ঘর বাড়ি সব সিদ্ধিঠাকুরকে 
বিক্রি কোবালা করে দিয়ে গেছে। ত, 'সিষ্ধঠাকুর ছেড়ে কথা বলবার লোক 
নয়। সঙ্গে বড় দারোগাবাবু থাকলে আলাদা কথা। তাও ছিল না। এক 
জমাদার আর দুই সেপাই নিয়ে এসেছিল। 'সাম্ধঠাকুর বললে, (বেশ, তাই 
নিয়ে চলো। তবে বিষ খাওয়ানো যাঁদ প্রমাণ না হয়, তবে সিংজ'ী তোমাকে 
নিজের হাতে বিষ খেতে হবে । আমরাও হইচই জুড়ে দিলাম । চাঁদ আমাদের 
চোখের সামনে মরেছে । তারপরে 'সিংজী কী ভাবলে, কে জানে । পৃলিসদের 
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সঙ্গে ফিসফাস করে শাসিয়ে গেল, আমাদের সব্বাইকে নাকি জেল খাটিয়ে 


চক্যোত্বিমশাই আস্তে আন্তে ঘাড় ঝশাকালেন, “হম, বুঝোছ। সিদ্ধি 
যখন একাধারে পুরোত, পিণ্ড খাওয়াচ্ছে আবার মুখাগ্রিও করছে তখনই 
বুঝেছি, সম্পত্তির ব্যাপার আছে। যাক, ও সব তোমাদের ব্যাপার । তোমরা 
বুঝবে, আমরা চলি |” - 

আমি সিদ্ধঠাকুরকে দেখছিলাম । চম্দ্রাবলশর চিতায় এখন লেলিহান 
শিখা । বাতাস তেমন নেই। সিদ্ধ্ঠাকুর অপলক চোখে উধ্বশিখার দিকে 
তাকিয়ে আছে। আমাদের কিসে দেখতে পায় নি? তার মুখের আধখানা 
দেখতে পাচ্ছি। আঁভব্যান্ত বোঝবার উপায় নেই। চম্দ্রাবলী বিরহে কি 
এখন তার প্রেমের চিতাও জ্বলছে? বোধ হয় না। তার সম্পর্কে ইতিমধ্যে 
যেটুকু শুনেছি, তা থেকে একটা চরিত্রের ছিটেফোঁটা বোঝা যায়। চম্ত্রাবলী 
যদি তার সম্পত্তি না দিয়ে যেতো, সম্ভবত সিদ্ধিঠাকুরকে আজ এই 
শ্মশানে দেখা যেতো না। এখন এই চিতার দিকে তাকিয়ে যদি তার প্রাণ 
কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে, কিছু বলবার নেই। কিন্তু সেই সম্পত্তির সদগতি 
কাঁ ভাবে হবে তাও অনুমান করা যায়। যে-লোক সন্তানদের মুখের দিকে 
তাকায় নি, জীবনে কোনো দায়িত্ব বহন করে নি, এ কৃতজ্ঞতাও তবে ছলনা । 
কৃতিত্ব তার একটাই । অথবা জাদুকর ॥ সে একজন গাণকামোহন পুরুষ ৷ 

চক্তোতিমশাই পিছন ফিরে হাঁটা দিলেন। আমি সকলের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, চলি ।* 

‘এসো বাবা । ভগবান তোমার ভালো করুন ।' সম্ধেতারার চোখে জল। 
বুকের কাছে দু হাত জড়ো করা । 

রক লতার মুখের হাসিতে তেমন ঝলক নেই। দুজনেই কপালে 
দু হাত ঠেকিয়ে মাথা নিচু করলো । আমিও কপালে হাত ঠেকালাম। লতা 
বললো, ‘বলতে তো পাঁরিনে, আবার আসবেন। তবে নিমপাতা দাঁতে 
কাটলে, পরে একটু মিষ্টি মুখ করে যেতে হয়!” 

বললাম, ‘তাও করে'ছি।” 

মানুষ বুঝে কথা । সবাইকে তো সব কথা বলা যায় না। রূুকি 
প্রকৃতই গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

রুকির কথা শুনে আমার নিজের কথাটাই মনে পড়ে গেল, “সবাইকে তো 
সব জায়গায় মানায় না!’ সমাজ সংসারের ক্ষেতে যুন্তির কথা বটে। কিন্তু 
এক দেহোপজীবিনীর শব বহন করাটাও আমার পক্ষে মানানসই ব্যাপার ছিল 
না। তবু বইতে হয়েছিল। অতএব, জীবনটা বাঁধা ছকে চলে না। কর্মে 
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“আর দৈবে, সেইখানেই মিল অমিলের ঘম্ব। রুকি আর লতাকে য্যান্তর কথা 


শুনিয়ে গেলাম । তবে হেথা নয়, অন্য কোথাও, ভবিষ্যতে হয়তো ওদেরই 
অঙ্গনে একদিন দাঁড়াতে হতে পারে। সে-কথাটা এখন আর ওদের বলে 
লাভ নেই। 

আর একবার ওদের দিকে তাকিয়ে, মুখ ফিরিয়ে পা বাড়ালাম । 

তবু যদি মনে থাকে--1” পিছনে লতার স্বর বেজে উঠে থেমে গেল। 

আমি আর ফিরে তাকালাম না। মনে তো সবই থাকে । তবু সে নদী- 
নিরন্তরের তাঁর । কালের জোয়ারে পল স্তরে অনেক স্মূতি ঢাকা পড়ে যায় ৷ 
আবার ভাটার ঢলে স্মত সহসা ঝলকিয়ে ওঠে । আমার পাশে পাশে ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে*এঁগয়ে এলো বংকা। বললো, ‘অনেক কষ্ট দিলাম দাদা । অন্যায় 
কিছু হয়ে থাকলে মাফ করবেন ।” 

পকছ, না, কিছু না।” আমি তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেলাম । 

বংকা হয়তো বঙ্কিম কিংবা বংকুষিহারী। সংসারের বিপরীত সীমানায় 
চলে গিয়েও এখনও সংসারের সহজ সহবত একেবারে ভুলতে পারেনি। আমি 
ঘাটের ওপর এসে দাঁড়ালাম । চক্কোত্তমশাই দাঁড়িয়োছিলেন ঘাটের সব্বেচ্চি 
ধাপে। কাছে যেতেই বললেন, ‘মনে হচ্ছে, তুমি আর ট্রেন ধরতে পারবে 
না। শ্যামাক্ষ্যাপার সঙ্গে কথা বলে তোমাকে আজ ফিরে যেতেই হবে। 
অথবা--" 

‘ও’র সঙ্গে দেখা না করলেই কি নয়? আমি চক্োত্তিশাইয়ের কথা 
শেষের আগেই বলে উঠলাম । 

চক্ষোত্বিমশাই একটু যেন জোর দিয়ে বললেন, “সেটা ঠিক হবে না। সে 
এঁদকেই তাকিয়ে আছে । এবার খানিকক্ষণের জন্য ঘাটে এসে বসবে । রোজই 
বসে।” 

নৌকার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, পুবের মুখগুলো এখন পশ্চিমে । শ্যামা- 
ক্ষ্যাপার লম্বা চুল, মাথার ওপরে ঝধটি করে বাঁধা । ডান হাত তুলে আমাদেরই 
যেন কোনো ইশারা করলেন। চক্ষোত্তিমশাই বললেন, “তোমাকেই দাঁড়াতে 
বলছে। এবটু থেকে যাও। তারপরে যাঁদ ঠিক কর, এখানেই থেকে যাবে, 
তবে আমাদের বাড়িতেই চলে এসো । আমার পরিবার ( অর্থাৎ ও'র স্ত্রী) আর 
মেয়ের তো খুবই ইচ্ছে। দুই ছেলেই কাজে গেছে । তোমার সঙ্গে দেখা 
হলে ওরাও খুশি হবে ।” 

আমি বললাম, 'যাঁদ থাক’ 

“থেকেই যাও । নবদ্বীপের গাড়ি তো ধরতে পারবে না।” চক্কোত্তিমশাইয়ের 
অষ্টম হাসিটি দস্তহীন ঠোঁটে অস্তাভার আলোয় গ্রান। বললেন, নাটক নভেল 
পড়বার দিন চলে গেছে। ছেলেমেয়েরা পড়ে। তবে তুমি এলে আমারও 
ভালো লাগবে ৷’ 


কালকুট (সপ্তম)-_৭ 
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আমি জানি, আজ আমাকে ফিরে যেতেই হবে। সকালের যাত্রায় কাঁটা 
পড়ে গিয়েছে দুপহ্রেই । তবু বললাম, “চেষ্টা করবো ৷” 

‘সংসার বড় বিচিত্র" চক্কোত্তিমশাইয়ের ঠোটে এখনও অষ্টম হাসির স্পর্শ 
লেগে আছে, ‘চেষ্টা করো । এবার আমি যাই ।” 

তিনি ফিরে যাবার জন্য পা বাড়াবার উদ্যোগ করলেন । আমার শরীরটা 
আপনা থেকেই নুয়ে পড়লো । আমি ও'কে প্রণাম করলাম । তিনি আমার 
মাথায় হাত দিয়ে অস্ফুটে কিছ; বললেন । তারপরে পিছন ফিরে চলে গেলেন । 
সংসারকে ও*র এই মুহুর্তেই বড় বিচিত্র মনে হলো । তার চেয়ে বিচিত্র উনি 
নিজে । দুপুরের প্রথম দর্শনে দেখেছিলাম এক মানুষ ৷ এখন চলে গেলেন 
আর এক মানুষ । মানুষ চেনা দায়। এখনও দেখতে পাচ্ছি, তিনি দাঁক্ষণে 
গিয়ে পাশ্চমে মোড় নিয়ে চলেছেন । তাঁর পাশেই যেন দেখতে পাচ্ছি বাগানের 
দরজায় পুষি দাঁড়িয়ে আছে ।--- 


আমি নৌকার দিকে ফিরে তাকালাম । এখন আবার মুক্তবেণীর ঘ্ণে- 
স্রোতের টান। ড্যাব ক বাঁচি, জান না। নিশ্চল হয়ে আছি। ক্ষ্যাপাবাবা 
আমাকে নিয়ে কেন ক্ষেপলেন, বাঁঝ না। আমিও ক্ষ্যাপার মন নিয়ে চলে 
যেতে পারতাম । কিন্তু চকোত্িমশাইয়ের কথাটা অমান্য করতে পারছি না। 

দেখছি, মাঁঝ ইতিমধোই নোঙ্গর টেনে তুলেছে । এক লাগ ঠেলে, নৌকা 
এগিয়ে আনছে ঘাটের দিকে। আর এক মাঝি ভাটার টান, লগি চেপে 
রুখছে। 

নৌকার উত্তরের গল,ই আস্তে আস্তে ঘাটের পৈঠায় ঠেকলো। দক্ষিণের 
গলুই ঘাটের সি*ড়ির-মাঝামাকি । ক্ষ্যাপাবাবার দ.ণ্টি ওপরের সি*ড়ির দিকে। 
প্রথম দেখা গোরাঙ্গী তাঁর এক পাশে বসে, আর এক পাশে এক উজ্জল 
শ্যামাঙ্গী । রমণী বটে, বয়সে যুবতী । মুখোমুখি সেই মাম্দিরাবাদক । 
ক্ষ্যাপাবাবার দ্‌ষ্টি ঘাটের ওপর দিকে। তাঁর গোঁফদাঁড় নড়া দেখে বোঝা 
যাচ্ছে, কিছ? বলছেন। উত্তরের গল.ুইয়ের কাছে মাঝি আবার নোঙ্গর তুলে 
নিল। শন্ত হাতে ছংড়ে দিল পৈঠার গায়ে পলি ডাঙ্গার ওপরে ৷ দক্ষিণের 
দিশড়র কাছের মাঝি লগ তুলে রাখলো । দাঁড়ের খ*টি ধরে 'সিশড়তে 
নামলো । ভাটার টানের জোর বেশি। সে লাগ টেনে নিয়ে জায়গা বুঝে 
জলের নিচে মাটিতে পংতলো ৷ খ:টির দাঁড় টেনে বাঁধলো । নৌকা এখন ঘাটের 
গায়ে লাগানো । 

চক্ষোত্তিমশাই চলে গিয়েছেন, অন্তত ‘বিশ মিনিট আগে। এর মধ্যেই 
মান রঞ্জিম রোদে ছায়া নেমে এসেছে । চিতার ধোঁয়ার গন্ধ বাতাসে । আমার 
কাঁধে ঝোলা । হাতে ভিজা জামাকাপড়ের পঃটলি। দাঁড়য়ে আছি ঘাটে। 
পায়ে আমার বেড়ি পাঁরয়ে রেখে গিয়েছেন চক্ষোতিমশাই । দেখছি, কতোক্ষণে 


৯৯ 


খ্যামাক্ষ্যাপা ডাঙ্গায় নেমে আসেন । কে দেন মন্ত্রণা। কে ভোগ করে 
যন্ত্রণা । 

মন্দিরাবাদক ঢুকলো ছইয়ের মধ্যে । বেরিয়ে এলো পলকেই । হাতের 
ভাঁজ করা বস্তুটি দেখে মনে হলো মোটা ভারি শতরণি জাতীয় কিছু । পা 
বাড়ালেই চওড়া পৈঠা। নেমে এসে কয়েক ধাপ ওপরে উঠলো । শতরণ্ির 
ভাঁজ খুলে পেঠা আর সি'ড়ির খানিকটা জুড়ে পাতলো । ক্ষ্যাপাবাবাও উঠে 
দাঁড়ালেন। তাঁর সঙ্গে রমণীহয়। প্রথমার মতো, দ্বিতায়ারও শাড়ি-জামায় 
আধুনিকতার ছোঁয়া! দুজনেরই দেখছ চুলে খোঁপা বাঁধা । গোরাঙ্গীর গায়ে 
একটি কালো শাল। শ্যামাঙ্গীর লাল। উচু ধাপ থেকেও দেখতে পাচ্ছি, 
দুজনের কারো অঙ্গেই কোনো অলংকারের ঝলক নেই ৷ ক্ষ্যাপাবাবার গায়ে 
দুপুরের সেই কম্বলটিই জড়ানো । দাঁড়াবার পরে দেখছি, তাঁর গাড় গেরুয়া 
বা রন্তবাস কচ্ছহীীন ! 

অতঃপর ক্ষাপাবাবা {ক দুজনের কাঁধে হাত দিয়ে নামবেন ? না, সে-রকম 
কিছ; করলেন না। দীর্ঘদেহী মানুষটি নিজেই পেঠায় পা দিয়ে নেমে 
এলেন। বুকের কাছে কম্বলটা আলগা হয়ে গেল। ফাঁকে দেখা গেল, 
ভিতরে কোনো জামা নেই। গলা থেকে বুকে ঝুলছে রদদরাক্ষের মালা । 

ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । ইতিমধ্যে মম্দিরাবাদক ওপরে উঠে 
br আমার সামনে এক ধাপ নিচে দাঁড়িয়ে, রাঁতিমত ভদ্রোচিত বিনয়- 

ক্য নিবেদন, ‘বাবা আপনাকে ডাকছেন।' 

স্মরণ করেছেন’ বললেই যেন শোভা পেতো । আমি বিনা প্রশ্নেই সিশড় 
&ুতে লাগলাম | ক্ষ্যাপাবাবা পুব মুখো হয়ে শতরণ্চির ওপর বসে গিয়েছেন। 


“ধুই য.বতাঁও নেমে এসে বসলো তাঁর এক পাশে, পাশাপাশি । মনে একটা 


জিজ্ঞাসা ছিল। কাছাকাছি নেমে এসে দেখলাম, য.বতাদের সি*থি শাদা । 
মন্দিরাবাদক শতরণ্ডি পাতা সশড়র এক ধাপ নিচে নেমে আমাকে আবার 
ডাকলো, ‘এখানে আঙ্গুন ।' 

ক্ষাপাবাবা মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন । ধুসর গোঁফদাঁড় মুখে, উন্নত নাসা, 
বড় এক জোড়া চোখ আগেই দেখেছিলাম ৷ এখন দেখলাম চোখ দুটি উজ্জল । 
মাথার চুল চুড়ো ধরে ঝু'তি বাঁধা, মখটি সেইজন্যই যেন লম্বা দেখাচ্ছে। 
বার্ধক্যের রেখা অঞ্প।বস্তর থাকলেও মূখে একটি কোমলতা আছে। একদা 
খুবই সুপুরুষ ছলেন, দেখলেই বোঝা যায়; এবং এখনও । তাঁর সঙ্গে 
দ.ষ্টি বানময়ের পরেই গোরাঙ্গী আর শ্যামাঙ্গীর সঙ্গেও সংখ্যায় ছ'চোখের 
মিলন। হাসি হাসি মুখ। চোখে কৌতুহল ৷ ক্ষ্যাপাবাবা হেসে ডাকলেন, 
“গ্রসো হে ধমত্মা, এদিকে এসো !' 

ক্ষ্যাপাবাবার স্বর মোটেই ক্ষ্যাপাটে না। বজ্রকণ্ঠের হ.ংকার নেই। বরং 
ভরাট গম্ভীর স্বরে কোমলতার আভাস । তবে বিদ্রুপ আছে কাঁ না, বুঝতে 


পারছি না। আমি এক ধাপ নেমে তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ালাম । তিনি আমায়” 


পাশে মন্দ্রাবাদককে বললেন, “ওরে রতন, ওর হাত থেকে ভেজা কাপড়ের 
পঃটালিটা নে। এক জায়গায় রাখ ।” 

রতন আমার হাত থেকে পঃটলিটা নিয়ে 'সশড়তেই রাখলো । ক্ষ্যাপাবাঝুন 
ঝংকে পড়ে আমার হাত টেনে ধরলেন, ‘এসো ধর্মাত্মা, আমার কাছে এসে বসো ।” 

চকোতিমশাইয়ের মুখেই শুনেছিলাম, তিনি আমাকে ধমমাত্মা বলেছেন । 
শুনলে বিদ্রুপ ছাড়া, আর কিছু মনে আসে না। যে কারণে ধর্মাত্মা মহাত্মা, 
আমি সে-রকম কোনো ধর্মেও নেই। মহত্বেও নেই। পায়ের স্যাশ্ডেল খুলে 
শতরণ্ডির ওপর উঠলাম। ক্ষ্যাপাবাবা টেনে বসিয়ে দিলেন তাঁর পাশে । অন্য 
পাশে দুই যবতা। রতনও বসলো আমার কাছাকাছি । পা রাখলো নিচের 
'সিশড়তে। ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত ধরেই আছেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
'গৌরহরি চক্রবতর্শ আমার কথা তোমাকে বলেছিল ? 

হখা । উন আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলেছিলেন ।' আমি 
বললাম । 

ক্ষ্যাপাবাবা তাঁর বড় উষ্ণ হাতে আমার হাতে চাপ 'দয়ে বললেন, 
'ভেবোছলাম আমি নিজেই তোমাকে বলবো । কিন্তু চক্রবতরকে দেখেই বুঝলাম, 
তোমাকে সে নিয়ে যাবে । তাই তাকেই বলতে হল। নইলে, তুমি যখন চাষ্টর 
করছিলে তখনই বলতাম । ভাবলাম, চক্ুবতর্দর সঙ্গে চলে গেলে, ধম 
আর পাবো না।" 

ভেবেছিলাম, ঠাট্রা বিদ্রুপ যাই হোক, কিছু বলবো না। কিস্তু মনে 
গাঁত ভিন্ন পথে ৷ জিজ্ঞেস করলাম, 'ধম্ত্মি বলছেন কেন, বুঝতে পারছি নে 

ক্ষ্যাপাবাবা, দুই যুবতীর দিকে তাকিয়ে হেসে ভুরু নাচালেন। রতনে 
দিকেও তাকালেন । সকলের মুখেই মিটিমিটি হাসি। ভুরুর নাচে কথা 
আছে। ইঙ্গিতে প্রমাণ। কিন্তু কথা কোন দিকে বহে, বুঝতে পারি না। 
তিনি বললেন, “কেমন, যা বলেছিলাম, মিলে যাচ্ছে তো 2 

দুই যুবতী আর রতনের হাসি কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হলো । মুখে বাকা নেই & 
ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাতে চাপ দিয়ে বললেন, “সব দেখলাম, খবর নিলাম, 
তখনই এদের বললাম, দ্যাখ একটা ধর্মাত্মা এসেছে !' 

আমি তাঁর চোখের দিকে তাকালাম । আসন্ন সম্ধ্যার ছায়ায় এখনও 
সবই প্রায় স্পষ্ট । তিনিও উজ্জখল চোখে আমার দিকে দেখছেন। গোঁফ- 
দাড়র ভাঁজে ভাঁজে হাসির উপকিঝুশীক। বললাম, “কম্তু আমি তো কোন 
ধর্ম-টর্ম কার নে” 

ক্ষ্যাপাবাবা আবার তাঁর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে হেসে ভুরু নাচগলন, 
‘কী গো গঙ্গা যমুনা, ওরে রতন, মিলে যাচ্ছে তো ?' 

গঙ্গা আর যমুনা নিশ্চয় দুই যুবত । সবলেই ঘাড় ঝাঁকিয়ে হাস্য করলো ॥ 


১০১ 


ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাতটা একবার তুলে ধরলেন । আবার নামিয়ে নিলেন, 
‘জানি, তুমি দেবদেবী ভজো না, পুজো আর্চা করো না, ফোঁটা তিলক কাটো 
লা! আমার মতো ভেকধারও নও, কেবল বেশ্যার মড়া তোমার কাঁধে চেপে 
বসে।' ভরাট গলায় হা হা হাসলেন । হাসি না, টপ্পা অঙ্গের বড় দ্বানা। 

গঙ্গা যমুনা রতনের চোখ আমার দ্বিকে। তাদের হাসিতে আওয়াজ নেই, 
কেবল ঠোঁটের কোল ছাপিয়ে অঙ্গে ঢেউ তোলে। ক্ষ্যাপাবাবার হাঁস লয়ে এসে 
থামলো, ‘তুমি যদি বলো, মড়া তোমার ঘাড়ে কেউ জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে, 
আমি মানবো না। কর্মের নাম ধর্ম, তোমার ধর্ম। তুমি কাঁধে নিয়েছ। 
এখন তুমিই ভেবে দেখ, তোমার মধ্যে সেই ধর্ম কোথায় আছে ।' 

আম বললাম, ‘ধর্ম তো কোথাও নেই। একজন বইতে পারছিল না। 
আমাকে কাঁধ দিতে বললো । আমি থাকতে পারলাম না!’ 

‘অই অই, ওঁটিই তোমার ধর্ম ৷’ ক্ষ্যাপাবাবা এবার দু হাত দিয়ে আমার 
হাত ধরলেন, মনের কলে বইসে ধর্ম, করিয়ে নেয় আপন কর্ম। তখন ঘণ্টা 
বেজে ওঠে । মন্দিরে ঢুকে যে যার ঘণ্টা বাঁজয়ে যায়। কারো কারো ঘণ্টা 
কে বাজায়, দেখা যায় না। কিন্তু শোনা যায়। এখন, তোমাকে আমার 
তা মনে হয়েছে, তাতে তোমার আপত্তিটা কিসের ? আমার মনে হলে আমি 
উদ না? তান মুখ এগিয়ে এনে আমার দিকে তাকালেন । 
প্র আম হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারলাম না। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে নিবিড় 

ছয়ে আসছে । আমি তাঁর উজ্জল চোখ দ:টি দেখতে পাচ্ছি । গোঁফদাড়ির 

"জজ ভাঁজে বিচ্ছ;রিত হাসি । বাকিদের মুখের হাসিও দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু 
তাদের হাসি এখন ঠোঁটের কুল উপছানো না! বরং চোখের কৌতুহল গভীর । 
আমি হেসে বললাম, ‘আপনার কথা আপনি তো বলবেনই ৷’ 

তবে?’ ক্ষ্যাপাবাবার মুখ যেন আরও ঝু'কে এলো । 

আমি অস্বাস্ততে হাসলাম, ‘আমার লজ্জ্বা করে ৷’ 

ক্ষ্যাপাবাবার ভরাট গলায় আবার সেই উপ্পা অঙ্গের বড় দানা হাসি । 
আমার হাত ছেড়ে, দু হাত দিয়ে কাঁধ চেপে ধরে ঝাঁকিয়ে দিলেন, ‘করবেই 
তো । ওটাও তোমার ধর্ম। তুমি কি আমার কথায় ধেই নেত্য শুরু করে 
দেবে ? এবার বলো তো ওবেলা আমার বাজনা কেমন শুনলে ?' 

বললাম, “খুব সুন্দর । অনেক নাম-করা বাঁজয়েদের থেকেও আপনার হাত 
আশ্চর্য রকমের ভালো ৷’ 

, আশ্চর্য রকমের ভালো ।' ক্ষ্যাপাবাবা দু হাত তুলে তেমাঁন হাসলেন, 
“তোমার প্রশংসা শুনে আমার কিম্তু লজ্জা-টজ্জা করছে না। তাহলে, সত্য 
ভালো বাজাতে পার, অ‘যা?' আবার হাসি, মনে আনন্দ হলেই বাজাই। 
ও বেলা তখন আনন্দ হয়েছিল, বাজাতে বসে গেলাম । সুরে কোনো ভুল-টুল 
হয় নিতো, অশ্যা?' [তান আবার মুখের কাছে ঝু'কে এলেন । 
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যাঁর হাতের আঙুলে এরকম অপরূপ সুর বাজে তানি আমাকে ভুলের 
কথা ‘জিজ্ঞেস করছেন । ঠাট্টা না তো? বললাম, ‘ভুলের বিচার জানি নে, ম-গ্ধ 
হয়ে শুনছিলাম ।” 

আবার সেই টপ্পা অঙ্গের বড় দানা হাসি, “তোরা শোন, শোন, ও মুগ্ধ 
হয়ে শুনছিল। ওর ধর্মটা বুঝে নে’ 

গঙ্গা যমুনা রতনের হাসি এখন ঠোঁটের কুল ছাপিয়ে অঙ্গে খেলছে । এখন 
আর কারোর মূখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। সন্ধ্যার অন্ধকার দ্রুত নামছে 
মাঝদরিয়ায় চরের রেখা ঝাপসা । ওপারে অম্ধকার । আমিও মনে মনে 
ব্যস্ত হলাম। ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “বুঝে নিয়েছি তোমাকে | তা ধমার্মা_" 

“দোহাই, ওই বলে আমাকে ডাকবেন না৷’ আমি বলে উঠলাম । 

ক্ষ্যাপাবাবা হেসে বাজলেন+ কানে বাজে, না? বেশ, ডাকবো না। নাম 
বলো।' 

নাম বললাম । তান বললেন, ‘খাসা নাম। তা বাপ আমার, এবার 
বলো তো, কোথা থেকে আসছিলে, কোথায় যাচ্ছিলে ?' 

বললাম, ‘বোশ দূর থেকে আসিনি, ইচ্ছে ছিল, ত্রিবেণী ঘুরে, ঘুরতে 
ঘুরতে উত্তরে যাবো ৷’ 

ধ্বারতে ঘুরতে উত্তরে 2 ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে বিস্ময়, 'খোলসা করে বলো 
বাপ। ঘুরতে ঘুরতে মানে কী ? কেমন করে? কোথায় 2 

এখানে সত্য বলতে অসুবিধা নেই । বললাম, “কোথায়, সে জায়গা ঠিক 
করে বেরোইনি। হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম 2 কষ্ট হলে রিকশায় চাপতাম ? 
তেমন দেখলে রেলগ্নাঁড় ধরতাম ৷’ 

অশ্যা 2 রাত হয়ে গেলে থাকতে কোথায় 2” 

‘জায়গা একটা জুটিয়ে নিতাম | 

তার মানে, আহার যল্রতন্র, শয়ন হট্টমাম্দরে ?' 

হেসে বললাম, “তা বলতে পারেন। তবে এঁ হট্রমন্দিরকে একটু ভয়। 
নিরিবিলি পেলে ভালো ।” 

“তা বাপ আমার, কী কাজ করা হয় ? পেটের ভাবনা ভাবতে হয় তো 2” 

“তা হয়। কাজও কিছু কাঁর ৷” 

‘তারপরেও এইভাবে বোঁরয়ে পড়া 2 ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে বিস্ময় বাড়ছে, 
কাঁ কাজ করা হয় ?' 

এখানেই ঠেক । হঠাৎ জবাব এলো না মুখে ৷ ক্ষ্যাপাবাবা নিচু স্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন, ‘বলতে অসুবিধা আছে ?' 

হেসে বললাম, ‘না, অস্সবধে আর কি। কাগজপত্রে একটু লেখালোঁখ 
করি। আর বাকিটা সবই অকাজ ।” 

‘ওলো, তোরা শোন। শুনছিস ?' ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে যেন খুশি 
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বিস্ময়ের ঢেউ, ‘ও কাজ করে, আবার অকাজও করে । তবে অকাজটাকেই ধার ॥ 
রতন!’ 

রতনের তৎক্ষণাৎ জবাব, ‘বাবা’ 

‘ওর ভেজা জামাকাপড়ের পু*টালটা নৌকোয় ছঠড়ে দে।' ক্ষ্যাপাবাবা 
আদেশের স্বরে বললেন। 

আমি তস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, ‘কেন 2 

‘সে-জবাব পরে । ক্ষ্যাপাবাবার স্বর গন্তীর ৷ 

মুখ দেখতে পাচ্ছি না। গান্ভীর্ঘটা কপট মনে হলো । বললাম, শবম্তু 
আমাকে যে ফিরতে হবে ।* 

“কোথায় 2 

ঘিরে ।' 

‘মানে, অকাজে বেরিয়ে আবার কাজে ?' 

‘কাঁ করবো বলুন। রাত্রে আর কোথায় যাবো ।” 

‘সেটা দেখিয়ে দিচ্ছি । কাঁ হলো রে রতন ৷’ ক্ষ্যাপাবাবা তাড়া দিলেন । 

রতন আমার প:টালটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । এতক্ষণ ভেবেছিলাম, 
নামেই ক্ষ্যাপা । মানুষটি আসলে শান্ত সদাশয়। এখন দেখছি, সত্য 
ক্ষ্যাপাবাবা। আমি তাড়াতাড়ি রতনের দিকে হাত বাড়ালাম, ‘না না, ওটা 
নেবেন না। আমার যাবার পথে ও-বেলাই কাঁটা পড়ে গেছে । আজ ফিরেই 
যাবো’ 
" ফেরাচ্ছি।' ক্ষ্যাপাবাবার হাত আমার কাঁধে চেপে বসলো, “ধরা যখন 
পড়েছ, ছাড়া পাচ্ছো না। সময় পেলে উত্তরের হাঁটাপথে জায়গা জুটিয়ে 
নিতে। সে-জায়গা আমই জুটিয়ে দিচ্ছি। 

বলেও বিপদ। রতন সাঁত্য সাঁতা আমার জামা-কাপড়ের পংটালটা নৌকার 
পাটাতনে ছখড়ে 'দিল। আমি উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম। ক্ষ্যাপাবাবা 
'ছ্যাপা স্বরে বললেন, ‘গঙ্গা, দাঁড় বিয়ে আয়, এ পালাবার চেষ্টা করছে ।” 

আমার চোখ ছানাবড়া । দেখি গঙ্গা উঠে দাঁড়ালো । সত্য দড়ি আনবে 
নাকি? বে'ধে নিয়ে যাবেন! পরমন্হূতেই আমার গালে গলায় গোঁফদাড়র 
স্পর্শ । ক্ষ্যাপাবাবা দু হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন । প্রায় আদর করে 
গালে গাল ঠোঁকয়ে বললেন, ‘কেন বাপ এমন করছ ? তোমার অকাজের যাল্লাটা 
আমাদের সঙ্গেই কর । ডাঙাপথে না করে, জলপথে যাবে । খেতে কষ্ট হবে। 
তা হোক, ও সব কদ্টে তোমার কিছ. যায় আসে না, বুঝে 'নয়েছি। ‘কিন্তু 
হট্টগোলে থাকতে হবে না । কথা রাখো বাপ ৷” 

ঘাটে এখনও এদিকে ওঁদকে লোক । সবাই যে যার মনে। এমন কি দু 
একজন দনানও করছে । ওপরের বিজলী আলোর রেশ ‘নিচে এসে তেমন 
পেখছয়ান। এখানে কী ঘটছে, কারো মাথা ব্যথা নেই। দেখা করতে 
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re এমন ফাঁদে পড়ে যাবো, বুঝতে পারি নি। মন খুলে কথা বলার কী 
|| 

কিন্তু এমন নেই-আঁকুড়ে আদরবাসার লোকও দোঁখাঁন, যাঁকে এড়িয়ে 
যাওয়া যায়। কাঁ বলবো, বুঝতে পারছি না। এদিকে গোঁফদাড়ির সুড়স্থড়িতে 


অন্য স্বরে মন্দিরার মৃদু ধ্বনি যেন বেজে উঠেই থেমে গেল । যমুনা 
হাসছে? ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, ‘দাড় আনবি কি হাতে ধরে নিয়ে যাবি, সব ওর 
ওপরে নিভ'র করছে ।" স্বর চড়িয়ে বললেন, ‘কই রে লোচন, বাতি-টাতি 
জৰালাব নে ?' 

নৌকা থেকে জবাব এলো, ‘ভেতরের হারকিন জে বলে 'দিইচি বাবা । বড় 
বাতি জবালতে নেগেচি।” 

“তা হলে চলো বাপ, ভেতরে গিয়ে বাঁস।” ক্ষ্যাপাবাবা মুখ সাঁরয়ে নিলেন, 
“এ ঠাশ্ডায় বসে কষ্ট হবে ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “এখনই নৌকা ছেড়ে দেবেন নাকি ?" 

“না, কাল ভোরে রওনা দেবো!’ ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, ‘ভয় নেই, হাটে না 
হোক, অনেক ঘাটে ঘুরিয়ে নিয়ে যাবো । তান আমার হাত ধরে উঠে 


‘তা বটে। সেই জন্যই তো তোমাকে নিয়ে আমার এত টানাটানি !' 
ক্ষ্যাপাবাবার আবার সেই হাসি, “ব্যাটা ধর্ম ছেড়ে নড়ে না ৷’ 

যমুনা উঠে দাঁড়ালো ৷ গঙ্গা বললো, ‘দাঁড়ান বাবা, আমি ভেতরের আলোটা 
বের করে আনি।* 

গঙ্গার সঙ্গে যমুনাও গেল। ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত ধরে এক ধাপ 
নামলেন। রতন শতরপ্থটা তুলে ভাঁজ করলো। সকলেরই খালি পা। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমার স্যশ্ডেল জোড়া কী করবো 2 

গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে না। পায়ে পরে নৌকায় ওঠো ৷’ ক্ষ্যাপাবাবা 
নিজেই আমাকে হাত ধরে সারিয়ে আনলেন। 

আম পায়ে স্যান্ডেল গলিয়ে নিলাম । রতন নৌকায় উঠে গিয়েছে । গঙ্গা 
ছইয়ের ভিতর থেকে আলো নিয়ে এগয়ে এলো ৷ ক্ষ্যাপাবাবার সঙ্গে কয়েক 
ধাপ দিশড় নেমে দেখলাম, নৌকা আরও হাতখানেক নিচে নেমেছে । ভাটার 
ঢলে জল নামছে। গঙ্গার স্বর শোনা গেল, ‘সাবধান, নিচের সি“ড়ি পেছল 
আছে।' 


১০৫ 


লক্ষ্য রাখিস রতন ৷’ ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত জোরে চেপে ধরলেন, “পা 
বাড়িয়ে দাও, উঠে পড়ো ৷” 

স্যাশ্ডেলের নিচে পলি আর শ্যাওলার পিছল টের পাচ্ছ! সাবধানে পা 
বাড়িয়ে নৌকায় উঠলাম ৷ 

ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত ছেড়ে দিলেন। তারপরে নিজে উঠলেন । রতন 
উঠলো সব শেষে । পাটাতনে পা দিয়ে বুঝলাম, মাজা 'মাহ পাঁরচ্ছন্ন কাঠ। 
ছইয়ের ভিতরে ঢোকবার মুখে, নারকেল দাঁড়র পাপোষ । সরে গিয়ে স্যাশ্ডেলটা 
রাখলাম গলুইয়ের ধারে । 

শ্যশানের দিকে তাকালাম । চিতা দেখতে পাচ্ছি না। নৌকা অনেক 
সারয়ে আনা হয়েছে । আগুনের আলো দেখতে পাচ্ছি। চম্দ্রাবলীর দেহ 
পুড়ছে । আগুনে সব একাকার ৷ চন্দ্রাবলীর শরীরে কতো পুর,ষের সখ 
পুড়ছে ? চন্দ্রাবলীর {নিজের কোনো স্তথ ছিল কাঁ? তবে তাও পুড়ছে ৷ দৃঃখ 
যন্ত্রণা ধিক্কার, সব পুড়ছে । ওপরের দিকে তাকালাম । মন্দিরে ঘণ্টা কাঁসর 
বাজছে। দোকানে রাস্তায় ঘাটের ওপরে, আলো জ লছে। লাল পাড় শাঁড়, 
কপালে ি*থেয় সি*দুর, প্রোঁড়ার কথা মনে পড়ছে, ‘আজকের রাতটা এখানেই 
থেকে যাও ।” ভ্রিবেণীতে থেকেও বৈপরীতোর স্রোত কোথায় টেনে নিয়ে 
চলেছে । তারপরেও আমার চোখের সামনে ভাসছে, একটা পুরনেঞ্জবাঁড়র 
দরজায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে তো আমাকে “মিথ্যেবাদী’ বলতে পারে 


"না । তাই বোধ হয়, তাদের বাড়ি যেতে বারণ করেছে । করেও ‘সত্য’ বলে মুখ 


ধি্ঘরয়ে নিয়েছে । দোয়েলটা এখন আর ডাকছে না নিশ্চয়ই । সঙ্গীকে নিয়ে 
বাসায় ফিরে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 


সংসারের কুলে বসেও যেন অকুলে ভাসাছ। নৌকার ছইয়ের ভিতরে 
ছোট একটি হ্যাজাকের আলো ঝুলছে মাথার ওপরে । আলো ঝলকানো ছোট 
একটি ঘরের মতো ৷ মোটা নরম গদী পাতা । বাঁলশ কম্বল ছড়ানো। 
মাঘের শীতে সুখের ওম করা। সুগন্ধ ধৃপকাঠি জবলছে নিরাপদ কোণে । 
উত্তরের পাটাতনে ইতিমধ্যেই একটি মাত্র বাঁশের ওপর ত্রিপল দিয়ে ‘নিশ্ছিদ্র 
তাঁবু খাটানো হয়ে গয়েছে। তবু পাছে উত্তরের হাওয়া আসে, তাই 
উত্তরের ছইয়ের মুখ-ছাটের দরজা বন্ধ ৷ দক্ষিণের দরজা খোলা । সেখানে 
কাঠের উনোন জবলছে। রান্না বসেছে । 

দক্ষিণের দরজার দুপাশে গঙ্গা যমুনা বসেছে । রতন মাঝিদের সঙ্গে 
বাইরে । রান্নার প্রয়োজনীয় দ্রব্য গঙ্গা যমুনা এগিয়ে দিচ্ছে। রতনের 
ওপরেই রান্নার ভার বটে। তবু গঙ্গা যমুনা মাঝে মাঝে উঠে যাচ্ছে। আবার 
এসে বসছে। ক্ষ্যাপাবাবা বসেছেন মাঝামাঝি জায়গায় । আমি তাঁর মুখো- 
মাখ ৷ ভাটার ঢলে নৌকা একেবারে চ্ছির থাকতে পারে না। ঢলের সঙ্গে 
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অঙ্গ ঢেউয়ে, নৌকা মৃদু মৃদু দূলছে। ক্ষ্যাপাবাবার সঙ্গে আমার কথা, 
চলছে। 

আমার কথা শুনে ক্ষ্যাপাবাবাও দুলছেন, আর নিঃশব্দে হাস্য করছেন, 
“গৌরহার কেবল ওইটুকুনি বলেছে ? আমার শ্যামা আছে, আমি সাপ গায়ে 
জড়িয়ে থাকি। আমার মন্দিরে বলি হয় না। শ্যামাক্ষ্যাপা নামও বলেছে । 
কিন্তু আসল কথাগুলোই তো বলে নি। আমি মদ ভাঙ গাঁজা খেয়ে পড়ে 
থাকি, রুপসী যুবতী মেয়েদের ‘য়ে র্যালা কার, এ সব কি বলেছে ? 

ঠোঁটে হাসি, চোখে কোতুক, গঙ্গা যমুনা ক্ষ্যাপাবাবার দিকে দেখছে । 
মাঝে মাঝে আমার দিকে । গঙ্গা যমুনা রূপসী নিঃসন্দেহে । গোরাঙ্গী 
গঙ্গার মুখ একটু গোল, পুষ্ট ঠোঁট, ভাসা চোখ, টিকলো নাক। যমুনার 
মুখ ঈষৎ লঘ্বা, টানা চোখ, কচি আমপাতা রঙ । বাঁক সবই একরকম ৷ তবু, 
গঙ্গার স্বাচ্ছে দোহারা গড়ন। যমুনা সেই তুলনায় একহারা দোহারার 
মাঝামাঝি । বয়স অনুমান ব থা । বিশেষ যুবতী, কাল যৌবন । বয়সের হিসাব 
সেই কালের গভীরে বহে। 

ক্ষ্যাপাবাবা নিঃসন্দেহে রঙ্গ করছেন। না হলে নিজের কথা এমন করে 
বলতেন না । বললাম, “না, তা বলেনান।” 

ক্ষল্ঙ্জাবাবা ভুকুটি অবাক চোখে একবার দেখলেন গঙ্গার দিকে। আর 
একবার যমুনার দিকে । 'শুনছিস তোরা ? গৌরহরি কেমন লোক বুঝতে 
পারছিনে 

গঙ্গা যমুনা চোখাচোখি করে হাসলো। একবার আমার দিকে দেখে, 
আবার ক্ষ্যাপাবাবার দিকে । তাঁর চোখে সেই ভ্ুকুটি বিস্ময় । আমাকে 
রনির যার সিরাত 

সঃ 

আমি হেসে মাথা নাড়লাম। ক্ষ্যাপাবাবার চোখে তেমানি কুটি বিস্ময় । 
একটু বা হতাশা, ‘ও গঙ্গা, অইরে যমুনে শুনাছিস 2 গৌরহরিটা কোনো 
খবর রাখে না, খালি হাঁকডাক করে 1 

বাইরে থেকে রতনের গলা ভেসে এলো, 'গোরাবাবুর ভারি কান, বোকা 
মানুষ । কিছ জানে শোনে না! 

‘এই হারামজাদা, তুই চুপ কর।' ক্ষ্যাপাবাবা ধমকে উঠলেন । চোখে 
ঝিলিক হানছে। 

গঙ্গার স্বরে বীণার ঝংকার । যমুনার স্বরে মন্দিরা । হাসি চাপতে 
গিয়ে মুখে হাত ৷ ক্ষ্যাপাবাবা চিন্ডিত মুখে বললেন, ‘গোটা ভ্রিবেণীর লোক 
যা জানে, গোৌরহার তা জানেনা? তা হলে তো তাকে একদিন আশ্রমে 
নেমস্তবব করে নিয়ে যেতে হর ৷” 

‘কেন?’ গঙ্গার ভাসা কালো চোখে অবাক দ.ছ্টি ॥ 
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ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “তাকে একবার আমার সব কিছু দেখিয়ে আনতে 
হয়৷’ 

'কারোকে দেখিয়ে আনবার কাঁ দরকার বাবা? যমুনা একবার চাকত 
কটাক্ষে আমাকে দেখলো, ‘উন তো যাচ্ছেন, কাগজেপতরে লিখে দিলেই সবাই 
সব জানতে পারবে । 

ক্ষ্যাপাবাবা টগ্পা অঙ্গে বড় দবানায় বেজে উঠলেন, 'বাহ্‌, বেশ বলেছিস ।' 
সাধে কি আর বলি, মায়ের ডাকিনী যোগিনীগুলো আমার ভালোই 
জ্‌টেছে। 

“ও, মেয়েরা এখন ডাকিনী যোগিন! হয়ে গেল ?' গঙ্গা ঘাড় বাঁকয়ে চোখ 
পাকিয়ে ঠোঁট ফোলালো । 

ক্ষ্যাপাবাবা আমার দিকে তাকালেন, “রাগ দেখেছো ? আসলে যে সবাই 
এক, তা বোঝে না। তখন তোমাকে চারহেতে ল্যাংটা মেয়ের কথা বলছিলাম 
না? এতখানি জিভ বের করা। সে আর এরা সবাই তো এক। নামে 
আলাদা । বোঝে না, কিছ বোঝে না। আচ্ছা, আয় দুজনেই কাছে 
আয়!’ 

ডাক শুনেই গঙ্গা যমুনা শ্ষ্যাপাবাবার কোলের কাছে এাগয়ে এলো । 
‘তান দু হাতে দুজনের বাঁহাত ধরে তুলে নিজের মাথায় রাখলেন, ‘নে, এবার 
রেগে যা খুশি তাই বল, শাপশাপান্ত কর। বিম্তু মিথ্যে বলি নি। ডাক 
যোগের কথা যারা জানে না, তারা ডাকিন? যোগিনী বুঝবে কেমন করে 2 

গঙ্গা যমুনা দুজনেই ক্ষ্যাপাবাবার পায়ের কাছে মাথা নুইয়ে ছিল। 
ক্ষ্যাপাবাবা হাসছেন, 'কিম্তু চোখের কোণে জল। এ রহস্য বোঝা আমার 
কর্ম না। ক্ষ্যাপাবাবা দুজনের হাত দুটি ধরে নিজের বুকে কয়েক মুহূর্ত 
রাখলেন, ‘যা, নিজেদের জায়গায় গিয়ে বোস ॥ নইলে ছেলেটা ভাববে, এ 
আবার কাঁ ন্যাকামি শুরু হলো ।” 

দুজনেই সরে বসলো । গঙ্গা আমার 'দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
‘সত্য তাই ভাবছেন?’ 

‘তা কেন ভাববো।’ আমি হেসে বললাম, ‘আমি দেখলাম, মেয়েদের 
অভিমান, বাবার আদর 1” , 

গঙ্গা যমুনা ক্ষ্যাপাবাবার {দিকে তাকালো। তান ওদের দিকে 
তাঁকয়ে ঘাড় ঝাঁকালেন, ‘ও তো ধর্মে নেই, অথচ ও রকম ভাবাটাই ওর 
ধর্ম ৷ আমার দিকে মুখ ফেরালেন, “হশ্যা, শান্ত শান্ত, সাধন নিয়ে যেন কী 
কথা হচ্ছিল ?’ 

বললাম, ‘আমার কথার জবাবে আপাঁন বল্লাছলেন, আপনি শান্ত । শান্ত 
সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা ।' 

'াৃথবীতে সব থেকে কঠিন সাধনা ৮ ক্ষ্যাপারাবার উজ্জ্বল চোখের, 
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ফণ্ট আমার দিকে, "শান্তি তত্ত ‘বিষয়ে কিছ জানা আছে নাক ? 

এই মুহূর্তে আমার অনেক কথা মনে পড়ে গেল। চোখের সামনে 
"ভেসে উঠলো কিছু মুখ। কিন্তু সে-দব কথা আমি বলতে চাই না। 
হেসে বললাম, “কেমন করে জানবো বলুন। আমি তো অনাধকার ৷" 

'অনধিকারণী!' ক্ষ্যাপাবাবার দ.স্টি তাঁক্ষম হয়ে উঠলো, 'অনাঁধকার? ? 
এ কথা কেন বললে ? কেন অনাঁধকারণ, কিসের ?” 

বলেও ফ্যাসা করলাম দেখছি। আমি হেসেই বললাম, “সব বিষয়ে 
সকলের জানার অধিকার নেই, তাই বলছি’ 

'বুঝোছ, বুঝেছি বাপ আমার, তোমার কথা বুঝেছি।' ক্ষ্যাপাবাবা 
আমাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ণকম্তু শক্তিতত্ৰ বিষয়ে যে সকলের জানার 
অধিকার নেই, এ কথাটি কোথা থেকে জানলে?’ 

বললাম, শুনেছি ৷’ 

‘কার কাছে? কোথায় ? ক্ষ্যাপাবাবার দৃষ্টি আমার চোখের দিকে । 

অই হে, আমার অবস্থা দেখছ, এ'ড়ে গর? না টেনে দো। এ'ড়ে 
গরুকে ক দোহন করা যায় ? যতো এড়িয়ে যাই, পা ততোই ফাঁদে । বললাম, 
“প্রথম শুনেছিলাম আমার বাবার কাছে৷’ 

“তার মানে, তুমি শান্ত পারবারের ছেলে ৷’ 

‘আমার বাবা শান্ত ছিলেন ৷’ 

বিঝলাম। তারপরে কার কাছে শুনেছো ?' 

আমি চুপ করে রইলাম! অস্বস্তিতে হাসলাম । ক্ষ্যাপাবাবা গঙ্গা আর 
বমুনার দিকে একবার দেখে ঘাড় ঝাঁকালেন, ‘তার মানে বলতে চাও না। বেশ। 
কী শুনেছো 2 

আম মুখ ফিরিয়ে গঙ্গা আর যমুনার দিকে দেখলাম । ওদের চোখ 
আমার 'দিকে। ক্ষ্যাপাবাবার “দকে তাকিয়ে হাসলাম, “শুনেছি শাল্ততত্ব গোপন 
তন্ব। কেবল সাধক সাধকারাই জানেন ।' 

‘ও গো তোরা শোন, ও তো ধর্মে নেই, কি্তু এমনি কথার কথা বলে!’ 
ক্ষ্যাপাবাবার গলার স্বরে আবেগ, ‘আর একটু খোলসা করো বাপ ৷’ 

বললাম, ‘আর তো আমার খোলসা করার কিছু নেই। আমি তো 
অনধিকারী, গোপন তত্ব আমার জানবার কথা নয়। তবে--।" নিজের কাছেই 
ঠেক খেলাম । ঠিক জায়গায় থামতে জান না। 

‘বলো, তবে?’ ক্ষ্যাপাবাবার শ্ছির দৃষ্টি আমার দিকে । 
নি সম্মানের কথা শুনেছি, আর কোথাও যা শুনিনি, 

r 
‘কাঁ শুনেছো ?’ ক্ষ্যাপাবাবার গলা যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। 
বললাম, 'শুনোছ নারী ত্িলোকের জননী, 'তাঁনই জগতের স্বর্পণ”, 
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'তান বিদ্যা, তান পরম বক্ষ, (তিনিই শান্তির আধার । তাঁকে সর্বদা সেবা কর 
উচিত ৷ 

ক্ষ্যাপাবাবার হা হা হাসির স্বরে এবার যেন পাখোয়াজের উচ্চদুত, 
তালধ্বনি। চোখে জল । প্রায় ঝাঁপ দিয়ে এগিয়ে এসে আমার দর; কাঁধে হাত, 
দিলেন, ‘আবার বলো, আবার বলো ।” 

আবেগের অনুভুতিটা ক সংক্রামক? বললাম, “শুনেছি, যিনি শক্তি, তিনিই 
প্রেম । প্রেমই শক্তির আধার ।” 

ক্ষ্যাপাবাবার গোঁফদাড়িসুদ্ধ মুখ আমার মুখের ওপরে । ঘু হাতে আমার 
গলা জড়িয়ে ধরলেন । কথা বলতে পারছেন না। তাঁর চোখের জল আমার 
গালে লাগছে। আমার চোখ পড়লো গঙ্গা যমুনার 'দিকে। দেখাঁছ, ওদের 
চোখেও জল, দ.ষ্টিতে মুগ্ধতা । দক্ষিণের মুখ-ছাটের দরজার সামনে রতন এসে 
বসেছে। কিম্তু গোঁফদ্ধাড়িতে বড় গোল। ক্ষ্যাপাবাবা র.ষ্ধ স্বরে বললেন, 
‘ওগো তোরা শোন । ও তো ধর্মেনেই। এমনি করে বলে।' বলেই সরে 
গিয়ে, আমার দিকে চোখ রেখে হাঁকলেন, ‘রতন ৷’ 

বাবা । রতন জবাব দিল। 

ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, ‘এটাকে গঙ্গায় চুবিয়ে নিয়ে আয়, নইলে কথা 
বেরোবে না?” 

আমি রতনের দিকে তাকালাম । রতন আমার 'দিকে তাকিয়ে হেসে বললো» 
‘রান্না হয়ে গেছে বাবা । আগে খাইয়ে নিই, তারপরে চুবোব ৷’ 

“হারামজাদা !' ক্ষ্যাপাবাবা হেসে বললেন। তাঁর চোখের কোলের ভল, 
গোঁফদাড়িতে চিকচিক করছে, “তবে দে, খেতে দে । সবাই একসঙ্গে বোস ।' 

দুগম্ধি চাল আর ভাজা মুগের ডালের খিচুড়ির গন্ধ নাকে লাগছে। 
এখনও ‘কিছু ভাজা হচ্ছে । তার ছণশাক ছশ্যাক শব্দ পাচ্ছি। গঙ্গা যমুনা 
উঠে গেল দক্ষিণের পাটাতনে । সেখানেও, ছইয়ের ওপর থেকে গলুই প্য'স্ত 
বাঁশ রেখে শ্রিপলের তাঁবু খাটানো হয়েছে । দেখতে দেখতে জায়গা হয়ে গেল ॥ 
ঝকঝকে থালা-বাসন দেখে ভেবেছিলাম, খাদ্য পরিবেশন ওতেই হবে। কিন্তু 
দেখছি, সবলের জন্য কলাপাতা। মাঝিরা সব এক পাশে গিয়ে বসেছে। গঙ্গা 
আর যমুনা পরিবেশন করলো । গরম খিচুড়ির মধ্যে আলু আর কপি । বেগুন 
আর বড়ি ভাজা । আমি খাবারে হাত দেবার আগে জিজ্ঞেস করলাম, ‘সকলের 
যে একসঙ্গে বসার কথা ?” 

গঙ্গা যমুনা চোখাচোখি করে হাসলো ৷ যমুনা আরও দুটি পাতা নিজেদের 
সামনে পেতে নিল। গঙ্গা বললো, “আপনারা আর একটু এগোন, তারপরে 
আমরা বসছি।” 

ক্ষ্যাপাবাবাই সব থেকে কম খেলেন । সব শেষে নলেন গুড়ের মাথা সন্দেশ 
আমাদের পাতে 'দয়ে গঙ্গা যমুনা নিজেদের পাতায় খিচুড়ি নিল। একজন 
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মাঝি নৌকার ধারের প্রিপল তুলে ধরলো । আর একজন জলের বালতি থেকে 
"ঘাঁটিতে জল তুলে হাতে ঢেলে দিল। রতন বাইরে রইলো, আমি ক্ষ্যাপাবাবার 
সঙ্গে ছইয়ের ভিতরে এসে বসলাম । ধূমপানের নেশাটা তাঁর হয়ে উঠলো । 
পকেটেই রয়েছে। বের করতে ভরসা পাচ্ছি না। কিন্তু থাকতেও পারছি 
না। উত্তরের পাটাতন দেখিয়ে বললাম, ‘আমি একটু ওদিকে যাবো ? 

‘কেন?’ ক্ষ্যাপাবাবা জিজ্ঞেস করলেন, 'বাহ্যে, পেচ্ছাব করবে ?' 

এই ম,হযতেই সেই বেগ নেই । পরে নিশ্চয় আসবে । বললাম, ‘না, মানে 
- আপা যাঁদ অনুমতি দেন, আমি একটু সিগারেট খাবো ৷’ 

‘তার জন্যে ওখানে যাবার কী দরকার? আমার সামনেই খাও ৷” 
ক্ষণাপাবাবা বললেন, “আমাকেও একটা দাও ।” 

গঙ্গার মুখ দক্ষিণের ছইয়ের দরজায়, “বাবা ॥ 

‘না, বাবা বাবা করিস নে। আজ আমার নিয়ম ভঙ্গ । বলে আমার দিকে 
তাকিয়ে, হেসে হাত বাড়ালেন । 

আমি গঙ্গার দিকে একবার দেখে, ক্ষযাপাবাবার হাতে একটি সিগারেট 
দিলাম । তান সিগারেট নিয়ে গোঁফে হাত বোলালেন। সিগারেট দুই 
আঙুলে ধরে ঠোঁটে চাপলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার কি ধূমপান 
বারণ ?' 

“বারণ আমার কিছ নেই, সবই ছেড়েছি ।' ক্ষ্যাপাবাবা চোখের পাতা 
আধবোজা করে বললেন, “সবই ছেড়েছি । মদ ভাঙ গাঁজা মাছ মাংস--সব। 
বিকেল থেকে তো দেখলে । পুজো আহুক কিছু করতো দেখেছো ?' 

আমি মাথা নাড়লাম। তিনি বললেন, “বিশ বছর আগে ও সব পাট 
চুকেছে। এখন শুধু বাজনা বাজাই, সাপ খেলাই আর ভিক্ষে করি। স্€সারটা 
অনেক বড় তো। চালাতে পাঁরনে । দাও, আগুন দাও ৷' 

দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে তাঁর সিগারেটে ধরলাম ৷ 'তিনি লম্বা টান 
দিলেন। আমিও সিগারেট ধরালাম ৷ গঙ্গা এগিয়ে এসে একটা মাটির গেলাস 
আমাদের সামনে রাখলো । যমুনা আর রতনও ভিতরে এসে বসেছে । ছইয়ের 
মুখ-ছাটের দরজা বন্ধ । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার তো আশ্রম, সংসার 
কিসের ?' 

ক্ষ্যাপাবাবার মুখ থেকে ধোঁয়া গোঁফদাড়তে ছড়িয়ে পড়লো, “আশ্রম না 
কাঁচকলা। সংসার, সংসার । এই যে দেখছো িনজন। এরকম অনেক 
ছেলে মেয়ে নিয়ে আমার সংসার ৷ আমি হলাম কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা । একগাদা 
ছেলে এখনও ঘাড়ের ওপর । তোদের ক'টাকে পার করেছি গঙ্গা ?' 

‘কুড়ি বছরে সাইন্রিশটা ৷" গঙ্গা হেসে জবাব দিল। 

ক্ষ্যাপাবাবা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে হাসলেন, ‘কুড়ি বছরে 
সহিন্রিশটা মেয়েকে পান্রস্থ করোছু। এখনও গোটা বারো চৌদ্দ আছে। তার 
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মধ্যে এই পেত্বী দুটোও।” বলেই মন্ত জিভ কাটলেন, ইস, ছি ছি ছি! তখন 
ডাকন যোনী বলেছ, এখন আবার পেস্বা।" 
যমুনা বললো, “দু চক্ষের বিষ যারা, তাদের আর কাঁ বলা যায় ৷’ 
আমার মুখ ফসকেই বেরিয়ে গেল, “আসলে রূপসা মেয়েদের বাবারা 
মনে মনে খুব অহংকারী হন, লোককে শোনাবার জনা অন্য রকম কথা বলেন ।' 
'শোন্‌ শোন্‌, ও তো ধর্মে নেই, কিম্তু এই রকম করে বলে’ ক্ষ্যাপাবাবা 
হেসে আমার দিকে তাকালেন। দুষ্টু ছেলের মতো চোখে ঝিলিক হেনে, গলা 
খাটো করে, ঝুকে বললেন, ‘চোখে ধরবার মতো রূপ আছে, ন৷ ?' 
আমি ঠেক খেয়ে গেলাম । মনে সন্দেহ । এ জিজ্ঞাসার পিছনে, আমার 
প্রতি কোনো কটাক্ষ নেই তো? গঙ্গা আর যমুনার দিকে তাকালাম । আমার 
এ তাকানোটাও উলটো তালে বাজলো । গঙ্গা আর যমুনা খিলাঁখল করে হেসে 
উঠলো । বধম্বভ্রংশের বিপাক 1 কিন্তু আমি রূপ যাচাই করার জন্য তাকাই 
নি। নিজেকে স্ববশে টানলাম, বললাম, ‘তা তো আছেই ৷’ 
‘বাবার মন রাখছেন ?' গঙ্গার বাঁকা ঘাড়ে, চোখের দ.5১ও যেন কিন্টিং 
বাঁকা । 
বললাম, “ন।, তা হলে ও" অহংকারের কথা বলতাখ না ।" 
“বলো বলো, ছাড় দ.টোর চুলের ঝিটাক নেড়ে দিয়ে বলো ।' ক্ষ্যাপাবাবা 
যেন ক্ষ্যাপা স্বরে ধমকে বললেন, তোমাকে বাজিয়ে দেখতে চায় । 
গঙ্গা যমুনার উচ্ছল হাসর সঙ্গে রতনের গলাও ডনগর শব্দে বাজলো । 


, ভুলে যাচ্ছি, 'ন্রবেণীর ঘাটে আ'ছ। ভাটার ঢলের জলে ভাসে নৌকা । এখনও 
' হয়তো শ্মশানে 'চতা জৰলছে । মহাশন্শানের চিতা তো নেভে না। নদীর 


মাঝখানে ভাসছে চরের সংসার | বাইরে অন্ধকার রাত্রি; তার মাঝখানে এই 
হাসির শব্দে যেন একটা অলোকিকতার ধ্বান। ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “তবে, 
যমুনে মিথ্যে বলে নি। দহ চক্ষের বিষ, এগুলোকে এখন 'বিদেয় করতে পারলে 
বাঁচি ৷" যমুনার দিকে আঙখল দেখালেন, ‘এটাকে যখন কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, 
তখন পাঁচ বছর বয়স । আর ওই গঙ্গে_-ওটাকে পেয়েছিলাম তিন বছরের ॥ 
রতনটাকে তো কে বছর খানেকের ফেলে পালিয়ে গেছেলো । নাম যা শুনছো, 
সবই আমার দেওয়া । বিশ বছর ধরে এই করাছ। তা হলেই বোঝ, এত 
গণ্ডা গণ্ডা ছেলে মেয়ে যার, তার ভিক্ষে করা ছাড়া উপায় কী? কপালের 
বরাত জোর, ভিক্ষেটা জুটে যায় । লোকে অবশ্য বলে, ডাকাতের দল পুষি। 
নইলে সাপ নাচিয়ে বাজনা বাজিয়ে হেসে খেলে আছি কেমন করে। তার 
মধ্যে মেয়েদের মানুষ করা, বিয়ে দেওয়া আছে। ছেলেদের কাজ যোগাড় 
আছে, চিরকাল তো পুষতে পারি নে। তবে হণ্যা, নদীয়ায়, বধ মানে, চব্বিশ 
পরগণায় ভিক্ষের দান কিছু ছিটেফোঁটা জমি পেয়েছি। কিছ ছেলেকে সে- 
সব জায়গায় আশ্রম গড়তে লাগিয়েছি। সে-সব ছেলের চাকরি বিয়ে-থা হবে 
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না, ওদেরও এই রকম সংসার চালাতে হচ্ছে। আশ্রম তো কথার কথা, সবই 
আসলে সংসার । সংসারের যজ্ঞকাশ্ড।’ অনেকক্ষণ কথা বলে থামলেন । চোখ 
বুজে, সিগারেটে মৃঠি পাকিয়ে টান দিলেন। 
আমার চোখের সামনে একটা ছবি ভেসে উঠলো । ক্ষ্যাপাবাবার আসল 
নাম যা-ই হোক, বিশ বছর আগে এক রকমের সাধক জীবন কাটিয়েছেন । সে- 
ইঙ্গিত পেয়েছি তাঁর কথা থেকেই । “মদ ভাং গাঁজা মাছ-মাংস'-এর উল্লেখ 
একটা দিক নির্দেশ করে । সে কি তাঁর শব্তিসাধনার পণ্চ-ম-কার ? তারপরে 
আর এক কর্ম সাধনা । বুঝতে অসুবিধা নেই, অনাথ ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
তাঁর আশ্রম । বরাত জোরে ভিক্ষা জোটে ৷ দাতার সংখ্যা তাহলে কম না। 
অতঃপর শোবার ব্যবস্থা । ছইয়ের মধ্যে এক পাশে ক্ষ্যাপাবাবা আর 
আঁম। অন্য পাশে গঙ্গা যমুনা । রতন উত্তরের তাঁবু খাটানো পাটাতনে ৷ 
সেই জায়গাটা আমি চেয়েছিলাম ৷ ক্ষ্াপাবাবা উল্টো ভেবে, রতনকে "দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন, নৌকার গায়ে কোথায় সিশড় পাতা আছে। প্রাকৃতিক বর্মের 
ব্যবস্থা । তারপরেও যখন বললাম, আমি তাঁবুর নিচেই ভালো থাকবো, 
তিনি না-মঞ্জুর করলেন, “বাপ আমার, তুমি ডেকে আনা অতিথি ৷ তুমি থাকবে 
আমার কাছে ।” 
শোবার আগে বললেন, “গঙ্গে যনে, এবার একটু গুনগুন করে একটা 
কিছ ধর ৷’ 
গঙ্গা যমুনার স্বর শুনে মনে হয়েছিল, ওরা গান জানে। সেই প্রমাণটাই 
এখন মিললো । ছইয়ের ভিতরে এখন উষ্ণ অন্ধকার । প্রথম কোনো স্বর 
গুনগুনিয়ে উঠলো । তারপর বাঁণাস্বরে প্রথম শোনা গেল £ 
‘এ কোন নগরে নামিয়ে গেলে ভাই ।* 
মন্দিরা স্বর যোগ দল, 
‘পাটনা! হে, আঁধারে পথের দিশা নাই । 
এ বাঁকে পথ ও বাঁকে পথ 
ঘুরপাক খাচ্ছে আপন মত 
যে পথে যাই ধাঁধায় ফির এক ঠাঁই 
বলেছিলে দেখিয়ে দেবে 
কী খেলা চলছে ভবে 
ছ’ পথ ঘুরে দশের মোড়ে ছু দেখ নাই । 
'বিজাল চমক জগত হেরি 
ধড়ে মুণ্ডে গড়াগড়ি 
প্রকৃতি প্রসতি অঙ্গে জম্ম দিচ্ছে {নরন্তরেই ৷’ 
আমার কাছ থেকেই ক্ষ্যাপাবাবার রুষ্ধ স্বর শোনা গেল, হে মহাকাল । 
হে মহাকাল ।”...... 
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গান আর শোনা গেল না। ভিতরে স্তত্খতা। আমি চোখ বংজে শুয়ে 
কেবল দুটো কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, ‘মহাকাল নিরন্তর ধ্বংস সৃষ্টি 


পরের দিন যখন ঘুম ভাঙলো, তখন একটা 'বিস্মরণের বিল্রান্তি। উঠে বসে 
চোখ কচলে তাকিয়ে দেখলাম, উত্তরের পাটাতনে রোদ । তাঁবু নেই। সেখানে 
ক্ষ্যাপাবাবাকে ঘিরে বসে গঙ্গা যমুনা রতন। সকলের হাতেই ধূমায়িত 
চায়ের পান্ন। রকমারি রঙেব পাথরের গেলাস। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম ॥ 
প্রথমেই দ্লুষ্টি বিনিময় হলো ক্ষাপাবাবার সঙ্গে। তিনি এদিকে মুখ করে 
বসেছিলেন । বলে উঠলেন, উঠেছে রে, উঠেছে ৷’ 

সবাই উকি দিয়ে দেখলো । আমি বাইরে এলাম ৷ গায়ে আমার অবিনাস্ত 
কোঁচকানো ধৃতি পাঞ্জাবি । আয়না বিনে নিজের চেহারাটা দেখতে পাচ্ছি না! 
সকলের দিকে তাকিয়ে দিনের প্রথম হাসিটি নিবেদন করতে গিয়ে ঠেক ! এ 
আবার কোন্‌ জায়গা ? ভ্রিবেণীর ঘাট কোথায় ? পাঁশ্চমের উ'চু পাড়ে এখনও 
ভাটার ঢল, পাল কাদা । তার ওপরেই আঁশশ্যাওড়া কালকান্ুন্দের জঙ্গল । 
আরও উ'চুতে গাছপালায় নিবিড় । পুবে তাকিয়ে দেখি, অনেক দূরে একটি 
[বণ চরের রেখা ! তারপরে গ্রাম । 

“চেনা জায়গা খুজে পাচ্ছেন না ?' গঙ্গা হেসে উঠে বললো । এমন একটি 

মাঝে না হলে, এ জিজ্ঞাসাটাই শোনাতো, ‘পথিক তুমি কি পথ 

াইরাছ ? 

* ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, 'উঠে যদি দেখতো, চেনা ঘাটে রয়েছে, অমনি বাপ 
ঠ্রামার তলা তলপা গুটিয়ে ওখান থেকেই পালাতো ।” 

সবাই হেসে উঠলো । ক্ষাপাবাবা সত্যি বললেন, কি ভুল বললেন 
জানি না। কিন্তু অবাক হয়ে ভিন্ঞেন করলাম, ‘এটা কোন্‌ জায়গা, কখন 
এলাম ?’ 

এটা হলো তোমার ডম্‌রদহের সীমানা ৷’ ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, 'কুম্তী 
নদীর মুখটা ছাড়িয়ে এসেছি । কাল রাত এগাবোটা নাগাদ গোয়ার এসেছে । 
রাত দুটো নাগাদ নৌকো ছেড়ে এক ঘণ্টার টানে এ পযন্ত এসেছে । এখন 
আবার ভাটা । যাও, নিচে নেমে বাঁদিকে জঙ্গলে একটু ঘুরে এসো ৷ মুখস্টুখ 
ধোও | তারপরে চা খাবে 1” 

তার মানে, সকলেরই নিচে নেমে বাঁদাড় জঙ্গল ঘোরা, মূখ ধোয়া সারা । 
শনাকে বলে প্রাতঃকৃতাদি । গঙ্গা উঠে দাঁড়ালো, ‘আপনার কাঁধের ঝোলা 
চাই তো? 

এত সহজে বুঝলো কেমন করে ? দাঁত ঘষার বর শ আর মাজ্নটা চাই। 
আমি ছইয়ের মধ্যে ঢুকতে গেলাম ৷ গঙ্গা বললো, ‘দাঁড়ান, আমি এনে দিচ্ছি? 


কালকুট (সপ্তম)--৮ 
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এগিয়ে এসে, আমার পাশ কাটিয়ে ছইয়ের মধ্যে ঢুকলো । অস্বস্তি বোধ করে 
লাভ নেই । দেখলাম, ছইয়ের ওপরে আমার ভেঙ্জা জামাকাপড় মেলে 
ছড়ানো ৷ 

ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “ব্যস্ত হয়ো না! আঁতাঁথর সেবার ভার ওদেরই । 
তবে মনে রেখো, এবেলা আর নৌকোয় রান্না খাওয়া নেই। যতো দেরিই 
হোক, সেই একেবারে আশ্রমে গিয়ে । তবে হশ্যা, কিছু মুড়ি মুড়কি মিষ্টি 
এখন পাবে । এখন ভাটি ঠেলতে ঠেলতে যাওয়া, আর থামা নেই। অবশ্য, 
ইচ্ছে হলে একবার ডুমুরদায় নামতে পারো ।" 

‘আবার ভুমুরদায় থামা কেন বাবা 2 যমুনা তার খোলা চুলের গোছা 
ধুপছনে টেনে বললো । 

ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, ‘বলিস্‌ কী গো যমুনে ? এ জায়গা যে সীতারাম 
দাস ওঙ্কারনাথের সাধনভূমি, ঠাকুরের গ্রাম । শ্রীরামাশ্রম যদি ও দর্শন করতে 
চায়, করতে পারে । তা ছাড়া আছে শ্রীশ্রীউত্তমানম্দের উত্তমাশ্রম । ডুমুরদা 
তো সহজ জায়গা নয় !” 

শ্রীসীতারাম দাস ওঞ্কারনাথের নাম শুনেছি, দর্শন পাই নি। ড্বমুরদহ 
তাঁর গ্রাম, এবং সাধনভুমি, এ কথা জানা ছিল না। সাধক উত্তমানশ্দ বা তাঁর, 
আশ্রমের কথাও শন নি। বরং ডমুরদহ নামের সঙ্গে, বিশে ডাকাতের কথা 
শুনেছি । তা হলে আর এ গ্রাম সহজ জায়গা কেমন করে হবে । একদা যে 
গ্রামের ডাকাতের নাম শুনলে, মানুষের অন্তরাত্মা কাঁপতো, এখন সেই গ্রামের! 
নামে অন্তরে ভন্তির ধারা বহে। কালের গতির এমনি ধারা । গত রান্রের 
গঙ্গা যমুনার গানের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। * 

গঙ্গা আমার ঝোলাটা নিয়ে, ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো, 
পকম্তু বাবা, উনি এখন ডুমুরদায় নামলে আমাদের যেতে দের হয়ে 
যাবেনা?’ 

আমারও সেই কথা । একসঙ্গে সব মেলে না । বললাম, ‘এখন যেখানে 
যাত্রা, সেখানেই যাই । ফেরার পথে ঘুরে যাবো ৷’ 

“তোমার ইচ্ছে বাবা ৷’ ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, 'ডুমুরদার মাহাত্ম্য জানিয়ে 
দিলাম, একবার ঘুরে যেও ।" 

গঙ্গা আমার দিকে ঝোলা বাড়িয়ে দিল। আমি ঝোলা নিয়ে বললাম, 
ভ্মুরদার বিশে ডাকাতের কথা শুনেছি ।' 

“গেলে এখনও তার বাড়ি দেখতে পাবে!’ ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, ‘সেকালের 
বড়লোক জমিদার মানেই ডাকাত ।” 

আমি দাঁতের বুরূশ আর মাজন বের করলাম, হেসে বললাম, ‘আবার 
ইংরেজরা দরকার ব,ঝলে, অনেককে ডাকাত বানিয়ে দিতো । এ রকম এক 
ডাকাতের নাম ছিল বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধায়, নীল বিদ্রোহের নেতা ছিলেন । 
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॥ইংরেজরা তাঁর মাথার দাগ ঘোষণা করেছিলেন দশ হাজার টাকা । আবাশ্য 
পরে দলের বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই, সৈন্য সামন্ত নিয়ে এক সাহেব তাঁকে 
ধরেছিলেন। তবে তিন ডুমুরদ্বহের বিশে ডাকাত বলে শ্হাননি।' 

‘আহা, যদি অমন ডাকাত হতে পারতাম ৷' ক্ষ্যাপাবাবা গোঁফ ডুবিয্নে 
চায়ের পাত্রে চুম.ক দিলেন । 

গঙ্গা যমুনার মধ্যে চোখে চোখে কথা ও হাঁস । তারপরে গঙ্গার বয়ান, 
আপনাকে তো অনেকে ডাকাত বলেই ।' 

ণকন্তু সৈন্য সামন্ত নিয়ে কেউ ধরতে এলো না৷’ ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে যেন 
আফশোস্‌ । 

গঙ্গা বললো, ‘কেন, আমরাই তো ডাকাতকে ধরে রেখেছি, পালাবেন কী 
করে?’ 

ক্ষ্যাপাবাবা ভ্রুকুটি চোখে তাকিয়ে বললেন, 'রাক্ষসী ৷’ বলেই জিভ 
কেটে চোখ বড় করলেন, ইস্‌, ডাকিনী যোগিনশী পের, শেষে রাক্ষুসী ! ছি ছি, 
এবার গঙ্গাজলে মুখ ধুতে হবে ।" 

আমি গঙ্গা যমুনার মুখের দিকে তাকালাম । এখন তাদের রোদ ঝলকানো 
মূখে অভিমানের ছায়া নেই । 

যমুনা হেসে বললো, খা খাঁশ তাই বল,ন, ডাকাতকে জেলে তো 
পুরোছি।' 

এ প্রসঙ্গে আমার মুখ খোলবার কথা না। কিন্তু মুখ ফস্‌কেই বেরিয়ে 
গেল, ‘সে জেলের নাম কি? মায়াডোর 2” 

“অই, অই শোন, ও তো ধর্ম জানে না, কিন্তু এমনি করে বলে৷” ক্ষ্যাপা- 
'বাবা চোখের তারা ঘুরিয়ে হাসলেন । 

গঙ্গা যমুনা খিল খল হাসিতে বাজলো । আমি দাঁতে বুরূশ ঘষতে শুরু 
করলাম । 


গযৃপ্তপাড়া আর কালনার মাঝামাঝি জায়গায় নৌকা এসে যখন থামলো, 
সূর্য তখন পশ্চিনে ঢলে গিয়েছে । হাতের ঘড়ির কাঁটা বেলা দ.টোর সীমানা 
ছাঁড়িয়ে। খবর বোধ হয় আগেই ছিল । ঘাটে কয়েকজন দাঁড়িয়ে ছিল। পাড়ে 
উঠে একটি ছোট গ্রাম । তার ভিতর দিয়ে কয়েক 'মানটের পথ হে'টেই আশ্রমের 
সীমানা ৷ প্রথমেই চোখে পড়ে মন্দির । ভিতরে মন্দির সংলগ্ন নাটঘর ৷ 
নাটঘরের দু'পাশে ঘর ৷ একপাশে দোতলায় ওঠার সিশড়। সামনে বাগান। 
নানা বয়সের মেয়ে পুরুষ কাজে ব্যস্ত ৷ 

বিকালের দিকে আশ্রমের চৌহদ্দি আর ছেলেমেয়েদের বাসস্থান দেখলাম । 
সীমানার চৌহদ্দির মধ্যে বিরাট বাগান, একটি প.কুর। কিম্তু পানীয় জলের 
জন্য দুটি টিউবওয়েল রয়েছে । মাঝখানে মাদ্দিরকে রেখে একদিকে মেয়েদের 
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বাসচ্ছান। বিপরণত দিকে ছেলেদের ৷ কিম্তু ছেলেমেয়েরা ছাড়াও বয়স্ক মেয়ে 
প্রুষের সংখ্যাও ডজনখানেক হবে। 

মন্দিরের প্রকোষ্ঠে চতুভূজা কালীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। নাটমম্দিরের উত্তরের 
একটি ঘরে ক্ষ্যাপাবাবা থাকেন । পাশের ঘরে আমার আশ্রয় জুটলো । আমার 
দায়দায়িত্ব সবই গঙ্গা যমুনা আর রতনের ওপর ৷ কিষ্তু অন্যান্য ছেলেমেয়েরাও 
ঘরে সরে থাকলো না। 

ক্ষ্যাপাবাবাকে ঘিরেই যেহেতু আশ্রম, সকলের ভিড়, অতএব নাটমম্দিরেই । 

তিনদিন থাকতে হলো । কেননা, ক্ষ্যাপাবাবার বিধান, তেরাত্রি কাটিয়ে 
যেতে হবে । যজ্ঞকাশ্ড নিঃসন্দেহে । তবে, ক্ষ্যাপাবাবা বসলে, তিন ঝাঁপ 
খুলে বসেন। আর সাপ 'কিলবিলিয়ে বেড়ায় । সৌভাগ্য তাঁকে ঘিরে, তাঁর 
গায়েই বেড়ায় । তবু কেমন গা সিরসির করে । ছেলেমেয়েদের সমবেত গান 
ছাড়া গঙ্গা যমুনার আলাদা গান একটি আকর্ষণের বিষয় । তার থেকেও বেশি» 
ক্ষ্যাপাবাবার হারমোনিয়ামের বাজনা । 

দুটো দিন কেটে গেল, যেন নতুন জগতের বিচিত্র এক যজ্ঞক্ষেত্রে । ভোর- 
বেলাটা আশ্চর্য সুন্দর । মাঘের বুকে এখনই এখানে বসন্তের সাড়া জেগেছে । 


গাছে গাছে আমের বোল । কোকিলের স্বরে সপ্তমের রাগ । বাতাসে নানা . 


ফুলের গম্ধ । পন্রহীন গাছে নতুন পাতার চিকচিক উ*বিঝুশক। 


তৃতীয় দিন ভোরবেলা, নাটমশ্দিরের সামনের বাগানে গঙ্গা দাঁড়িয়ে ছিল। , 


আমাকে বললো, 'আস্তন, এখনও একটা জায়গা দেখা আপনার বাকি রয়েছে 
বাবার অনুমতি কাল রাত্রে পেয়েছি । নইলে দেখাতে পারতাম না ৷” 

‘কোথায় 2 

কাছেই ।” 

নাউমশ্দিরের বাগানের সামনে কয়েকটি ছোটখাটো পুরনো ঘর। আশে- 
পাশে গাছের ঝুপাঁস । এগুলো দর্শনীয় বলে মনে হয়নি। গঙ্গা সেই সব 
ঘরের আশপাশ দিয়েই ঘন ঝোপের মধ্যে এগিয়ে গেল । দেখছি, ওর বাসি চুল 
খোলা, পিঠে ছড়ানো ! সামান্য শাড়ি জামা, নিতান্ত আটপৌরে ধরনে পরা । 
আশ্চর্য! এদিকটায় একবারও আসি নি। ক্রমে গাছপালা নিবিড় হয়ে এলো । 
ভোরের আলো এখানে এখনও ছায়াঘন অন্ধকার । চোখে পড়লো, চারাঁদকে 
লোহার শিকঘেরা একটি ছোট ঘর। তার পাশেই বিরাট গাছ । কাঁ গাছ 
চিনতে পারলাম না। আমাদের সাড়া পেয়ে গাছে গাছে পাখিরা মস্ত হয়ে 
পাখা ঝাপিয়ে উড়ে পালালো । গঙ্গা লোহার শিক ধরে দাঁড়ালো । আমি 
ওর পিছনে দাঁড়ালাম । ও ডাকলো, “কাছে আস্গুন ৷” 


আমি গঙ্গার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । গঙ্গা আমাকে বিশাল গাছের গুড় ' 


দেখিয়ে বললো, ‘কুড়ি বছর আগে এখানে বাবার ‘সিদ্ধিলাভ হয়েছে । সচরাচর 
কারোকে এ জায়গা তিনি দেখাতে চান না!’ 
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“কেন? 

“তানি বলেন, লোকে মাশ্দর দেখবে, ঠাকুর দেখবে, এসব জায়গা সকলের 
দেখবার নয়। অবশ্য আপনার কথা আলাদা |” গঙ্গা হাসলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ণতনি কি নিজে দেখাতে বলেছেন?’ 

“না, আমিই বাবাকে বলেছি ।' গঙ্গা আমার দিকে তাকালো, ‘না বললে, 
বাবা নিজে থেকে বলতেন না ।” 

আমি গাছটির দিকে তাকালাম । বট অশখ নিম চিনতে পারছি। 
বাকি শিকড় ও পাতা চিনতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ কি 
পণ্চমুশ্ডির আসন ?” 

হ'যা।" গঙ্গা শিক ধরে ধরে অনা দিকে গেল । 

আমি ওকে অন,ণরণ করলাম । গঙ্গা বললো, 'আপাঁন মাঝে মাঝে এলে 
বাবা খুশি হবেন’ 

‘তখন হয়তো আপনি আর এখানে থাকবেন না।' আম গঙ্গার দিকে 
তাকালাম । 

গঙ্গা ওর ভাসা চোখে আমার দিকে তাকালো, গকম্তু কিছু জিজ্ঞেস 
করলো না। ই্গতটা বুঝে নিয়ে সহজ ভাবেই বললো, “তা বলা 
যায় না।" 

আমি জিজ্ঞাস চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম । ও মুখ ফিরিয়ে 
টুনল। এখন ওর মুখে হাসি নেই। যেন নিশ্বাস আটকে আছে বুকের 
কাছে। মুখ না 'ফারয়েই বললো, ‘বাবা অবশ্য আমার বিয়ের কথাই ভাবেন । 
নও ভাব । ভেবে মনে মনে অনেক কল্পনা করি । কিন্তু আমার বুকের 
মধ্যে কেপে ওঠে । ভয় হয়’ 

ভয়? 

হশ্যা। চিরকাল আশ্রমে থাকবো, সেটাও যেন মানতে পাঁরনে। আবার 
বয়ের কথা যখন ভাবি, তখন মনে হয়, আমি আশ্রম ছাড়া কোথাও কারো 
কাছে থাকতে পারবো না৷’ গঙ্গা হাসলো, কচ্তু ওর গভীর ভাসা চোখের 
কোণে জল চিকচিক করে উঠলো । যেন বিশাল কালো শান্ত সরোবরের এক 
ধারে রোদের করণ । 

আমি অবাক চোখে ওর দিকে তাকালাম । গঙ্গা আবার বললো, ‘আমি 
আমার বাবা মা কারোকে চিননে। সংসার কেমন বুঝিনে। অথচ! 
থেমে গেল। আমার দিকে তাকালো । চোখের জলেই হাসতে 'গয়ে, 
ছ্টিতে লজ্জা ফুটলো, ‘অথচ আপনাকে বলতে সংকোচ নেই--আমার মতো 
একটা মেয়ের যে-কামনা বাসনা থাকা উচিত, আমার তাও আছে । কিন্তু 
আম সেখানেও যেতে পারবো না।' আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো । 

গাঙ্গা তাহলে কোন্‌ জীবনের মুখোম্াখ দাঁড়য়ে আছে? একবার ওর 
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কথা শুনে কপালকুণ্ডলার বথা মনে পড়েছিল। আবার একবার মনে পড়লো । 
ওর দিকে তাকিয়ে আমার নিজেরই মন ব্যগ্র উংকণ্ঠায় ভরে উঠলো । 

কিন্তু আমি নবকুমার না। ক্ষ্যাপাবাবা কাপালিক নন। ইতিমধ্যে 
যেটুকু শুনেছি, আর জেনেছি, অনুমান, যাকে বলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ, 
তা তাঁর ঘটেছে। 'িম্ধপদুরহৰ এখন অনাথ বালক বালিকাদের নিয়ে আর 
এক সাধনায় মেতেছেন। তাঁর সেই সাধনায়, গঙ্গা ওর নিদিষ্ট পরিণত 
জেনেও, এক গভীর সংকটের মুখোমুখি থমকে দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গাকে 
নিয়ে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা কেবল ওর কথাগুলো শুনে । চিরাশ্রত আশ্রম জীবন 
একদিকে, আর একদিকে কামনা বাসনা । তার মাঝখানে গঙ্গা দ্বিধাচারণী । 
ওর জীবন-দিকনির্ণয়ের কাঁটাটা কোন্‌ দিকে মুখ করে আছে? 

গঙ্গা হঠাৎ সনিঃ*্বাসে হেসে উঠলো, ‘আসুন, আপনি আবার সাত পাঁচ 
ভাবতে আরম্ভ করেছেন! 

ও পঞ্চমুপ্ডির আসন ঘেরা ভূমি বেষ্টনী লোহার শিক ধরে ধরে এগিয়ে 
গেল। আমি দেখলাম, ও যেন শিকের আড়ালে বম্দিনী হয়ে আছে । আমি 
ওকে অনুসরণ করলাম । 

কিন্তু আমি ওকে না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, ক্ষ্যাপাবাবা কি আপনার 
মনের কথা জানেন?’ 

‘মৃখ ফুটে কখনো বলি নি!’ গঙ্গা লোহার শিকল ধরে, পায়ে পায়ে সেই, 
বেষ্টনীকে পাক দিতে লাগলো, “কচ্তু তিনি সবই বোঝেন। বুঝতে পারি, 
আমাকে নিয়ে তাঁর বড় দুশ্চিন্তা । মাঝে মাঝে রেগে উঠে বলেন, তোকে আমি 
সাপ দিয়ে খাওয়াবো । আবার কখনো আদর করে বলেন, ভাবিস নি। তার 
যখন সময় হবে তখন.সে আপনি তোর কাছে ছুটে আসবে, তুইও ঠিক চলে 
যাধি। 

আম গঙ্গার কয়েক হাত দুরে, ওর পিছনে পিছনে, সাধনভূমির বেষ্টনী 
লোহার শিকের গায়ে গায়ে চলছি, ‘আর যমুনা ? 

‘ওর তো বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। বাবার ভক্ত, কলকাতার এক ডান্তারের 
সঙ্গে " গঙ্গা না থেমে বললো । 

জিজ্ঞেস করলাম, “যমুনার মত আছে ? 

'আছে। ডান্তারের সঙ্গে এখানে ওর কথা হয়েছে। তাঁকে ওর ভালো 
লেগেছে । দুজনেরই দুজনকে 1 গঙ্গা লোহার শিক ছেড়ে দিয়ে ডানদিকে 
এগিয়ে গেল, “আসুন, রোদে যাই ।” 

সিদ্ধক্ষেত্রের নিবিড় গাছপালার বাইরে, ছোট একফালি খোলা জঙ্কি) 
সামনে এসে পড়লাম । রোদে যেন সোনার কাঠির ছোঁয়া লাগলো । কেবল 
আরাম নয় একটা আচ্ছন্নতা থেকে যেন জেগে উঠলাম, ‘আপনার বাবাই ঠিক 
বলেছেন, সে নিচ্চয়ই ঠিক সময়ে আসবে । আমি বাল, যেন তাড়াতাড়ি আসে ।» 
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গঙ্গা দাঁড়য়ে পিছন ফিরে আমার দিকে তাকালো । এখন ওর চোখে মুখে 
রহস্যের হাসি, “কেউ যে আসেনি, তা তো নয়। অনেকে এসেছে, গেছে, আরও 
আসবে । ঠিক তাকেই চিনে নিতে পারবো কি ৮ আমার চোখের দিকে এক 
মুহূর্ত তাকিয়ে, হঠাৎ শব্দ করে একটু হাসলো, “নিজেকেই চিনতে পারিনি, 
তাকে চিনবো কেমন করে? জীবনটা সকলের একরকম নয়।, ও আবার 
পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করলো । 

আমি কিছ? বলতে গেলাম । পারলাম না। গঙ্গার কথাগুলোই আমার 
মস্তিত্কের সীমানায় প্রতিধ্ধানত হতে লাগলো । ও চোখের আড়ালে চলে 
গেল ৷ রোদ্রালোকিত শন্যভূমিতে দাঁড়য়ে মনে হলো, আমার চোখের সামনে, 
সংসারের দিগন্ত এক অসমে হারিয়ে যাচ্ছে। 
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